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A Rafael Martinez Diaz,
que me enseiié a ver la vida
por medio del paisage.






Dejar completarse cada impresion y cada germen de
sentimiento absolutamente en si, en lo oscuro, en lo
indecible, en lo inconsciente, en lo inasequible al pro-
pio entendimiento, y esperar con profunda humildad
y paciencia la hora del nacimiento de una nueva cla-
ridad; s6lo eso es vivir como artista: en la compren-

s10n como en la creacion.

RAINER MARIA RILKE. Cartas a un joven poeta.!

" RiLKE, Rainer Maria. Cartas a un joven poeta. Madrid, Alianza,
1988, 5* ed., p. 44.






PROLOGO

Por el afo 1982 senti la necesidad de poner en claro
la formacién y el desarrollo de mis conceptos en torno
al Arte y la actividad artistica en su doble vertiente crea-
tiva y docente. Asi, con la intencién de superar ciertas
dudas y contradicciones propias, me puse a redactar los
textos que recoge este libro.

Han pasado casi dos décadas, en las que han sucedi-
do acontecimientos importantes y abundantes cambios
en la escena artistica. Nuevas propuestas, movimientos
estéticos inéditos, idas, retornos... Por ello, estd claro
que, en el caso de tener que escribir ahora de nuevo estos
textos, seguro que no serian —ni mucho menos— los mis-
mos. Surgirfan aspectos innovadores, referencias nuevas,
vivencias acumuladas, ejemplos diferentes, otras matiza-
ciones e incluso distinto desarrollo de algunos de los
temas planteados.

No obstante, al releer ahora lo escrito entonces, com-
pruebo que sigo asumiendo hoy bastantes de los criterios
planteados, puesto que se suelen referir a conceptos bsi-
cos, en cierto modo intemporales. Conceptos bésicos
que, aunque emanados de la necesidad de dar respuesta
a preguntas propias, observo que, por lo general, son bas-
tante comunes a todos aquellos que nos movemos en
este complejo y deslizante mundo del arte. Estamos
inmersos en una carrera obsesiva, en pos de unas mani-
festaciones artisticas que resulten sorprendentes, sin rece-
los a caer en el arte de la ocurrencia —de tan corta vida—,
en lugar de intentar el arte verdadero, el arte de la pro-
fundidad expresiva. A ello colabora el momento presen-
te de voragine y velocidad, que se reﬂe]a asuvez, en la
fagocitacion de la gran invasion de imagenes, siendo vic-



timas de cierta bulimia cultural, que nos impide una
digestion y una asimilacion adecuadas.

Hoy mds que nunca se hace necesario que tengamos
claras las preguntas fundamentales, esas que suelen ser
pocas y acaso las de siempre. Preguntas que nada tienen
de nuevas, pues se repiten una y otra vez a través de las
sucesivas generaciones, jovenes y mayores, en los dife-
rentes niveles culturales. Preguntas que exigen respuesta
para constituir el fundamento aglutinador de cualquier
acontecimiento de la vida. Al respecto, es sintomatico
observar que, cuando leemos opiniones de nuestros pre-
decesores, tenemos la sensacién de que nos han usurpa-
do —en inversion del tiempo— el pensamiento que cada
noche de desvelo hemos —o creemos haber— elaborado
por nosotros mismos. Lo cual me induce a pensar que
son preguntas que nacen y estan en cada individuo.

Por otra parte, hay ciertos topicos en cuanto al oficio
de escribir en relacién con el artista, como es el de que
entre pintores y escultores resulte excepcional —si es que
no “inapropiada”— la expresion escrita de sus concepcio-
nes plasticas. Aceptarlo equivaldria a mantener una cier-
ta idea de “el artista tonto”. Y es al contrario: el pensa-
miento del artista, producto de la meditacion, de la refle-
xion, constituye uno de los pilares imprescindibles en la
consolidacién y dinamismo de las ideas, las cuales han
de contribuir siempre a las conquistas técnicas y expresi-
vas. Escribir esas ideas supone para el artista —como para
cualquier otro profesional— un procedimiento inmejora-
ble de insistencia, penetracién y clarificacién, asi como
también de comunicacién. La historia del Arte estd pla-
gada de ejemplos. Ya en el Renacimiento Cennino
Cennini nos dejaria su importante I/ Libro dell Arte, fuen-
te de la que surge la mayor parte de nuestros conoci-
mientos sobre la técnica del temple. Tenemos asimismo
a Leonardo, su Tratado de Pintura, con sus riquisimas
observaciones sobre la Naturaleza, que aportaron al Arte
tanto como a la Ciencia. Tenemos a Delacroix, con sus
investigaciones pioneras sobre el color y su aplicacion,
tras el descubrimiento de la naturaleza fisica de la luz por

Isaac Newton. Tenemos a Cézanne, a Gauguin, a Van
Gogh, a Maurice Denis, a Lothe, a Kandinsky, a Klee, a



Albers, a Duchamp, a Beuys, a Tapies... Ultimamente
va siendo habitual que los pintores declaren por escrito
sus concepciones estéticas y su opinidén critica sobre el
proceso de la pintura —la propia y la ajena—.

Por ello, cuando la Consejeria de Educacion y
Cultura de la Junta de Castilla y Le6n, conocedora de
mis textos, me hablé de la posibilidad de publicarlos en
forma de libro, me ilusioné esta empresa —que me honra
y que mucho agradezco—, en la confianza de que me
conoceran mas y comprenderdn mejor mi pintura quie-
nes afronten su lectura, y, sobre todo, con la ilusién de
que mis reflexiones sobre la prictica del Arte y su ense-
flanza puedan ser utiles a mis amigos, a mis alumnos, a
otros pintores y a otros docentes de Bellas Artes. Soy
consciente de que se trata de la utilidad del punto de par-
tida, de la convivencia de los planteamientos de base. En
otras palabras, creo que este libro podra aprovechar espe-
cialmente a quienes esperan de la lectura mas un plantea-
miento de preguntas e inquietudes que un listado de res-
puestas o soluciones. Con modestia y con entusiasmo,
incluso con ilusién, pongo a disposicién del lector
amigo estas paginas de ayer y de ahora, tan vividas como
escritas.






INTRODUCCION

Sefialaré en primer lugar que, tras plantearme el pro-
pésito de escribir acerca de mi obra, he comprendido
que no podia limitarme solamente a exponer cémo
pinto, y cudl ha sido mi evolucién pictdrica, puesto que
tales cuestiones dimanan del porqué y para qué pinto, de
donde se desprenderd mas consecuentemente el cémo;
consecuencia y resultados, mds o menos coherentes,
sobre los que tendran que opinar los demas.

Por otra parte, esto me conduce a formularme pre-
guntas sobre el aspecto humano y el sentido de la vida
ya que, aun sin pretender meterme en terrenos de espe-
cialidades ajenas que no domino, en torno a estas cues-
tiones surgen diversos temas, aparentemente extrartisti-
cos, que considero necesario introducir. Lo haré breve-
mente, con la voluntad de situar y dilucidar mejor el
51gn1ﬁcado de la pintura como razén de un quehacer y
expresion del ser humano, y por tanto, de mi obra y sus
procesos.

Dicho de otro modo, entiendo que tanto la obra per-
sonal, como la reflexiéon en torno a ella son en si mismas
una sintesis correspondiente al sujeto mismo, al indivi-
duo, al yo, ya que son su consecuencia. Se trata, por tanto,
de una sintesis abierta, que encierra la dificultad afadida
de sentirme a la vez objeto y sujeto: objeto (relativo) de mi
pasado y sujeto de mi presente, con el peligro que conlle-
va (y es algo que acepto como consustancial) de una
vision personal del mundo. Sin duda esta visién debe ten-
der en la mayor medida posible a la objetivacién y la abs-
traccién, pero ha de realizarse inevitablemente desde el
individuo; no para aniquilarlo, sino para reforzarlo y enri-
quecerlo precisamente como tal sujeto.



Con referencia a lo anterior, expondré a continua-
cion ciertos criterios que, a2 modo de principios funda-
mentales con respecto a la vida y al concepto de libertad,
inciden muy directamente en mi pintura y su proceso de
creacion, y subyacen en el planteamiento de lo que se
desarrollard en los capitulos de esta obra.

Generalizando, podemos observar que es frecuente
la existencia de dos posturas extremas, que se suscitan
frecuentemente en discusiones tertulieras y que, si bien
dependen mds de individuos que de profesiones, suelen
estar asociadas habitualmente a dos tipos de profesiona-
les: ciertos socidlogos por un lado y ciertos artistas por
otro. Los primeros tienden a ver la sociedad como una
unidad en la que el individuo estd encajonado, como
una célula perfectamente delimitada y supeditada al con-
junto. La confirmacién de su aprioristica razén abstracta
la buscan por induccién recurriendo a las frias estadisti-
cas, las que les confirman vy justifican (a su manera) que
el individuo es como un tornillo, en un gran engranaje
predetermlnado y que su pretendida iniciativa propia no
es mds que pura ilusién, ya que siempre estd previsto por
la maquinaria social cual serd su estricto papel en ella.
Los segundos se identifican con ese estereotipado talan-
te del artista utdpico e individualista que, creyendo ser el
centro del universo, esta o considera que debe estar libre
de toda atadura y condicionamiento. Estos, al querer
prescindir sistematicamente de la influencia del entorno
social, caen en la utopia por negacién del todo y de si
mismos, es decir, de su propia condicién: la condicién
del yo y mi circunstancia. Si los primeros ven la sociedad
como una gran losa en la que el hombre esta situado por
debajo, tal como si la sujetase con la cabeza, de manera
que todo movimiento de dicha losa seria el producto de
una colectividad en la que el individuo como tal no con-
tase para nada; los segundos, en cambio, al aborrecer
todo condicionamiento, tratan de emular a Icaro obte-
niendo su mismo final.

Frente a estos extremos, definirfa mi deseo de ubica-
ci6on como el constante intento de permanecer en esa
ambigiiedad consistente en agarrarme simultineamente
a ambas posturas y, como consecuencia, ser la semisuma;



lo que en definitiva se corresponde con el principio bio-
l6gico de la dinamica sistole-didstole del corazén. Ahora
bien, esta semisuma no debe identificarse con el punto
medio que, continuando con el simil anterior, equival-
dria a un corazén parado, al estatismo y a la muerte.
Acepto, por ello, asumir tanto la losa social como el indi-
vidualismo, aunque mads bien en orden inverso; es decir,
que si bien el hombre estd condicionado por la losa
social, no se encuentra debajo, sino encima, apoyandose
con los pies, pisando en y merced a ella. Cada individuo
es fruto de una sociedad, y ya desde el primer momento,
como resultado de la combinacién genética de sus
padres, nace con unas incuestionables limitaciones, pero
que conllevan en si mismas posibilidades de transforma-
cion, posibilidades, constantes en cada momento y situa-
cion, de elegir, seleccionar y actuar. Este haz de poten-
cialidades, aunque no sea infinito, incidird por muta-
cion, segun se vaya usando en cada momento, en las
posibilidades siguientes, comprometiéndose asi en las
derivaciones de nuestro propio desarrollo constante. De
aqui procede lo que entiendo como el verdadero sentido
de la libertad.

Asi, a diferencia de las dos ideas antitéticas anterior-
mente expuestas, considero que nuestra medida no esta
predestinada de manera estricta e invariable, ni tampoco
de manera ilimitada, extremos que conducirian al mismo
final: al suicidio (fisico o psicoldgico); sino que depende
en una parte muy importante del propio individuo, aun-
que naturalmente también el azar juegue su papel. Del
uso que hagamos de nuestra libertad dependera igual-
mente el grado de influencia, positiva o negativa, en la
transformacién tanto personal como del entorno. Quiz4,
y como un ejemplo ilustrativo, si nos dejamos llevar por
la pasiva actitud de inercia colectiva, nuestra medida
estard destinada a llegar supongamos que a 1’60 metros,
mientras que actuando y desarrollando al maximo nues-
tras capacidades individuales, podriamos llegar a los dos
metros. De este modo, dos personas supuestamente naci-
das con las mismas caracteristicas genéticas e iniciales cir-
cunstancias, dependiendo de los derroteros que hayan
tomado (en combinacién con el azar), pueden quedarse



la una en 1°60 y llegar la otra a los dos metros. Esos cua-
renta centimetros, vistos desde nuestra perspectiva como
humanos, representarian la diferencia entre la mediocri-
dad y la genialidad. En esto creo que estriba el sentido de
libertad y felicidad: para ser felices y sentirnos vivos,
estamos condenados, lo queramos o no, a aceptar esa
dindmica vital.

La vida, el hombre, como constante tension y duali-
dad sistole-diastole (y que entiendo hay que tender a asu-
mir con todas sus consecuenc1as) se reflejara de igual
manera en la oposicion entre la introversion y la extro-
version, entre lo ecléctico y lo empirico, entre la induc-
ciéon y la deduccion o entre el realismo y la abstraccion.

De entre las doctrinas ecléctica y empirica, me incli-
no a verlas compatibles simultineamente, aunque
situando en primer lugar, como motor de cada accién, la
motivacién empirica, a cuyo servicio debe estar el eclec-
ticismo; de tal manera que ambos modificadores sean
complementarios, en union de pareja, al igual que el Yin
y el Yang chino. De lo contrario, cualquier doctrina por
si sola estaria incompleta.

Si bien se han venido reflejando en las corrientes his-
toricas movimientos pendulares, en los que ha primado
un aspecto u otro alternativamente en cada momento,
en nuestra época, sin embargo, (en la que parece que hay
tal variedad que admite todas las posturas, por lo que se
supondria una sociedad mas completa), esa multiplici-
dad se consigue precisamente a costa del desequilibrio
del individuo, que en aras de la especializacion pierde su
estabilidad y plenitud. Esto parece darle la razon a la
imagen figurada del socidlogo anteriormente expuesta, e
induce a pensar que se camina hacia el contrasentido de
pretender formar una sociedad completa a base de hom-
bres incompletos.

Por lo que respecta a la manera como se desarrollara
esta obra, diré que mi planteamiento no pretende ser
erudito ni académico, sino empirico, aunque con el
necesario auxilio de lo anterior. Desde las preguntas mds
inmediatas hasta las més trascendentes que la naturaleza
y el entorno van planteando al pintor, ya desde su apren-
dizaje inicial, cuando aquéllos, indémitamente, se nie-



gan a su captacién. Se referird a la evolucidn, junto con
el individuo, del concepto como modificando y modifi-
cador de la experiencia y su practica. Se referira al lento
caminar hacia el intento de lograr dar sentido a “una
manera de estar”, con unos conceptos lo mas generales,
dindmicos y amplios posibles, que no pierdan por ello su
capacidad de servir de asidero vital y célido de lo coti-
diano, con el fin de salvar el peligro de caer en una con-
cepcién del mundo escéptica y kantiana, con la que este
proceso seria estéril o negativo.

Pero si lo dicho hasta ahora puede referirse a una
linea evolutiva, a un proceso, tanto del pintor como de
la persona que encarna —pues son en definitiva la misma
cosa—, esa linea representaria la urdimbre del tejido. El
pintor (al igual que el poeta, el musico o el carpintero) se
encuentra bajo el constante acecho del amaneramiento y
la decadencia, ya por actitud, ya por biologia o por
ambas cosas. No resulta nada facil distinguir cuando apa-
recen estos signos, dado que suelen presentarse disfraza-
dos de personalidad. Disfraz y confusién a la vez, ya que
el amaneramiento implica la caracteristica estdtica y
anquilosada de un cliché personal, mientras que la per-
sonalidad es la caracteristica, individual también, pero
basada en la dindmica contradictoria, por ciclica, del
individuo y por tanto de su creacién. Esta serd la trama
estructural de la presente obra: hacia la constancia diné-
mica de los ciclos como evolucion gestaltica.

La estructura formal se desarrollard, en lineas genera-
les, acorde con lo antedicho. Desde las primeras experien-
cias e interrogantes en el lento camino hacia el utépico
aprender a ver con pureza, hasta llegar a una manera de
estar, de comprender y expresar; concluyendo con los
conceptos mas amplios y generales, conceptos que surgi-
ran como frutos de un postconcepto, no de un precon-
cepto, es decir, de una consecuencia y no de un apriori.

Por ultimo, pido al lector que, sobre lo vertido en estas
paginas, no interprete que intento dar categorfa de valor a
mi obra pictorica. Pretendo por el contrario relacionarla
con unos criterios a los que me preocupa dar forma y sen-
tido didactico, debido a mi dual dedicacién como pintor y
profesor en la materia.






CAPITULO PRIMERO
LA LUCHA POR APRENDER A VER

PRELIMINAR

He de confesar que me resulta dificil escribir sobre
mi pintura, y especialmente, ya que ambas son insepara-
bles, sobre mi evolucién personal, por la relatividad que
ello comporta. Al tratar de evocar mis estados de dnimo
en cada momento del pasado, recuerdo estar en perma-
nente lio, en eterna confusidén, mientras que observando
desde el presente y con la perspectiva del tiempo trans-
currido, parece que lo veo todo engranado dentro de un
proceso ldgico y racional. Esto implica una cierta forma
de falseamiento, puesto que todo estd geometrizado y
estructurado por mis conceptos actuales (que a su vez
también son modificados y modificadores de las propias
experiencias). Los recuerdos parecen acomodarse a estos
conceptos y la memoria configura el pasado de un modo
selectivo, olvidando aquello que no ha quedado dentro
de lo que, desde mi vision actual, me parece el hilo con-
ductor que me trajo hasta aqui. Probablemente aquello
que se olvida contribuy6 de igual manera en el desarro-
llo personal, teniendo en cuenta que todo proceso evo-
lutivo tiene su germen en intuiciones y tanteos; algo asi
como si procedentes de la luz y empujados por la intui-
cion vital, intentdramos mediante tales tanteos conquis-
tar, un nuevo palmo de luz, restando con ello terreno a
la oscuridad. Dichas intuiciones y tanteos, tanto los
registrados como los olvidados —a los que precisamente
me estoy refiriendo—, para bien o para mal, han forma-
do parte de la evolucién personal. Una seleccion cons-
tante por medio de la razén, mis o menos oportuna,
constituye nuestra particular y lenta historia hacia un



concepto fundamental que quedara siempre inconcluso.
Concepto que cada vez se hace més comple]o y ambi-
guo, menos simplista, aunque quizd ¢mas sintetizado y
simple? iOjala! De todos modos, parece ser que una cua-
lidad de la mente es la capacidad de olvido y sintetiza-
cion; en relacion con esto recuerdo la frase del profesor
Lafuente Ferrari, en la que venia a decir algo asi como
que, una de las cualidades de la inteligencia es la capaci-
dad del olvido: iy ay!, iqué seria de nosotros si retuvie-
ramos todo!

En resumen, todo andlisis evolutivo se hace desde la
luz objetivadora de la razdn, de lo consciente y preesta-
blecido, pero no podemos olvidar que la evolucion esta
en la sombra, en el inicial misterio; de ahi la necesidad
de escuchar la intuicién, de ahi la necesidad de la poesia,
del cuadro, del arte en definitiva, pues de lo contrario,
caerfamos en el racionalismo a ultranza.

PRIMER PASO: EL PUERIL IDEALISMO DEL INICIO

Mis inicios en el arte partian de unos presupuestos
muy sencillos, que hoy me parecen cargados de ingenui-
dad y de una ciega pasién por ser pintor, sin saber real-
mente lo que ello significaba y comportaba. Considero
que era una pasién —como la de ser torero o algo asi—
por lo que representaba en ella la parte de mito social del
que destaca en esta profesion. Pasién que, aunque hoy
no comparto, considero que fue muy positiva, pues me
dotaba de una fuerte entrega para dibujar, por ejemplo,
el Discobolo de Mirén a carboncillo pensado que estaba
creando algo tan trascendente como Las Meninas. De
este modo, mi aprendizaje estaba asistido por unos con-
ceptos bastante adaptados -por cortos-, pero que en esa
medida me ofrecian el estimulo de lo alcanzable para ir
asi superando etapas. Digamos que el proceso de evolu-
cién cultural, en el sentido de lo erudito, no iba por
delante, puesto que creia que la ctspide de la montafia
del conocimiento estaba ahi, a un salto, para divisar,
cuando la alcanzaba, que la meta estaba un poco mas
arriba, y asi sucesivamente. Se trataba acaso de una extra-
fa mezcla de engreimiento y sencillez: engreimiento al



pensar que lo que realizaba era trascendente, y sencillez
al comprender que tenia que ilusionarme empezando
desde abajo, con lo que en cada momento estaba a mi
alcance mediante un esfuerzo posible, para ir subiendo
peldafios hacia un aprender a ver.

Como ejemplo de aquellos inicios, recuerdo una de
mis primeras experiencias pict(’)ricas Cuando empezaba
a sofiar con ser pmtor encargué en una ocasion a mi
padre que en su prox1mo Vla]e a Madrid me comprara un
tubo de 6leo de “color carne”, ya que los colores que yo
poseia no me proporc:lonaban el efecto de la carne. Mi
padre, tan ingenuo como yo en aquellas lides, intento
con toda buena voluntad cumplir mi peticién. Me trajo
un naranja; al verlo en el tubo si me parecia cumplir mi
deseo, pero tras cogerlo y aplicarlo con ilusion resultd
que la cara me sali6 naranja. Qué decepcién, no era
color carne. Yo, asistido de razon, le dije a mi padre que
le habian engafiado, pues tenia que existir un color
carne, como lo probaban todos los desnudos y retratos
de los museos. Asintiendo mi padre y dindome la razén,
en su siguiente viaje a Madrid volvié a pedir el color
carne y, como quiera que en aquella tienda a la que
habia acudido anteriormente, le ofrecieron el mismo
color naranja, se fue a otra donde le dieron un ocre —o
algo asi—. Nueva decepcién, pues esta vez la cara me
salib ocre. Tras volver a la carga en la bisqueda de tan
misterioso color, algin dependiente mads avezado le
explicé a mi paciente padre que la carne no tenia un
color determinado, y que no existia por tanto tal color.
Entonces acudi por primera vez al Museo del Prado, y
ante Velazquez logré entender aquello de que no habia
un color carne.

El haber intentado coger la naturaleza con aquella
pueril idea no tenia sentido, ya que aun siendo yo como
persona un primitivo muchacho, pertenecia al siglo xx,
por lo que ya no podia aceptar pintar como un primiti-
vo 0 como un nifio. Si bien mis pobres conceptos y
recursos me llevaban a enfocar la figura como signo
plano, ya queria ser pintor y sentia que ese esquema no
me funcionaba. El intento frente a la naturaleza me hizo
tomar conciencia de unas carencias y limitaciones, y por



ello acudi a la cultura pictorica, a Velazquez, con una
pregunta, pequefia, si, pero que era una pregunta mia.
Hallé la respuesta adecuada a mi incognita de aquel
momento y asi sucesivamente: ante cada nuevo interro-
gante la cultura colaboraba en la respuesta, generdndose
una cadena incesante en la que, por lo general, el germen
partia del intento de aprehender objetivamente los ele-
mentos —inicialmente estiticos— que la naturaleza me
ofrecia para después, ante los inconvenientes, servirme
de la Historia del Arte, especialmente a través de los cua-
dros del Museo del Prado para poder enterderlos y resol-
verlos mejor. De esta manera, se daba una simbiosis
entre Naturaleza y yo, con la ayuda de la cultura y la
adquisicion de medios técnicos para cada logro (Fig. 1).

ESTUDIANTE DE BELLAS ARTES. SAN FERNANDO

Como alumno de la Escuela Superior de Bellas Artes,
considero que era rebelde y sumiso a la vez. Pensaba, o
mas bien intuia, que cada profesor tendria algo impor-
tante que aportar, y que las posibles lagunas del progra-
ma general, asi como las contradicciones que pudiera
haber entre ellos reflejaban, no obstante, la propia rique-
za, variedad y contradiccién del arte mismo (si bien,
visto desde hoy con mas claridad, pienso que tales lagu-
nas y contradicciones se deben tratar de subsanar). Asi,
procuraba vaciarme en lo que cada profesor marcaba, de
tal manera que si uno decia aquello es blanco, aunque yo
lo viera gris, intentaba verlo blanco. En la siguiente aula
quizé otro profesor me haria ver el lado negro de lo que
aquél habia mostrado como blanco, mientras yo trataba
de acoplar mi punto de vista a cada uno. Con ello, a la
posible influencia personal del uno se me opondria la
del otro, lo cual pienso que era un factor de compensa-
cién de las fijaciones pseudo. Era el momento de apren-
der las convenciones y técnicas del lenguaje, y me pres-
taba a los azotes procedentes de todos los puntos cardi-
nales. Algo me hacia intuir que aquella aparente
despersonalizacion me conduciria a un enriquecimiento
de posibilidades, aunque su amalgama posterior me cos-
tase sangre. Ademas, ya habia un factor que iba cum-



Fig. 1. Mi abuelo Manuel. 1960



pliendo esta funcién: la observacion del modelo como
medio de confluencia entre educando y educador; la
Naturaleza seguia siendo por tanto el principal germina-
dor de los interrogantes.

Simultineamente, realizaba otra actividad movido
por una necesidad que entonces tampoco sabria explicar
y que ahora si comprendo, a la vez que lamento no
haberlo hecho con mas intensidad: pintar fuera de la
Escuela, aprovechando cada rato libre. El pintar fuera de
la Escuela representaba cada vez més algo asi como un
desahogo, en el que el mévil principal era soltar libre-
mente los colores en la tela. Incluso en ocasiones me
levantaba por la noche para, fugazmente, plasmar un
suefio que habia tenido. Otra actividad era, si bien no de
una manera ordenada, escribir y escribir. En la Escuela
era ecléctico y a la vez, fuera de ella, era cuestionador y
romantico. Como he dicho antes, afioro no haber inten-
sificado mds esa faceta de pintar fuera, y actualmente lo
aplico como consejo hacia mis alumnos, pues entiendo
que es generadora de jugos gdstricos que permiten dige-
rir el necesario bombardeo que recibe el educando.

Mi evolucién como alumno se realizé mediante un
proceso de percepcion naturalista, fruto de una gradual
sensibilizacion de los sentidos, desde un inicial sentido
de tangibilidad de los objetos, a partir del tacto, identifi-
cando los elementos con lo tecténico-escultural a lo que
le aplicaria el color local. Antes de mirar hay que tocar el
modelo con los ojos cerrados, como un ciego; ver la dife-
rencia entre una carne y una tabla, entre un raso y una
seda nos venia a decir el profesor Soria Aedo en la clase
de Retrato. Ya el afio anterior, en Preparatorio, habia
quemado los pinceles pequefios porque me iba perca-
tando que pintaba pequefio. Fui abriendo los ojos a la
percepcién como mera capacidad de llegar a una mejor
relacion de totalidad y sintesis de los elementos natura-
les representados. Iba entendiendo proporciones y pla-
nos de relacion entre las partes de cada forma y de cada
una de ellas con las demads. El color, sin dejar de ser local
—o0 mas bien en la busqueda de lo local—, se iba relacio-
nando en armonias grises hasta los tierras, dentro de la
parca paleta que entendemos por castellana. Iba sinteti-



zando la realidad estética, pero en funcién de aprehen-
derla eclécticamente, y conseguia unos resultados satis-
factorios en el aspecto académico. El dibujo lo entendia
con un sentido pictdrico, con la diferencia de la limita-
cién cromdtica, tendiendo a verlo no como linea, sino
como manchas de luz en un drama de medias tintas
entre el blanco y el negro, en donde la linea surgia como
fruto del choque entre dos masas luminicas de diferente
intensidad.

Por entonces me interesaba més por la Historia del
Arte y la directa observacion de las pinturas entroncadas
en ella, que por la pintura actual de las galerias de Arte,
aunque si las visitaba con avidez.

En una ocasién, estando en la clase de Retrato, posa-
ba la que habia sido modelo de Julio Romero de Torres,
Natalia. Quizd provocado por aquello de que habia sido
pintada y popularizada por dicho pintor —aunque éste ya
entonces no me fascinaba— pues, segin ella, fue la
modelo del cuadro que de este pintor figuraba en bille-
tes de cien pesetas, ponia un denodado interés en hacer
algo magnifico. En su ejecucién pintaba y raspaba, pin-
taba y volvia a raspar, pero el cuadro, lejos de progresar,
se iba cansando y hundiendo, y con él yo hasta la obse-
sion. En medio de una sesion de la clase de pintura, dejé
los pinceles para salir corriendo calle Alcala abajo.
Cuando llegué al Museo del Prado, el portero me llamé6
la atencién, haciéndome tomar conciencia de que lleva-
ba puesta la sucia bata en la que, nervioso, acostumbra-
ba frotar ciegamente mis pinceles, la cual dejada en el
suelo, casi se mantenia erecta como si tuviese un torso
incorporado. De nuevo volvia a Velizquez, y tras la con-
templacion de la cabeza de Felipe IV recobré una gran
serenidad?; recogi mi bata y me incorporé a la clase. En
aquel rato que quedaba de la mafiana acabé la cabeza de
Natalia. Velizquez no me habia acomplejado, una vez
mas me habia serenado con su secreta y pedagdgica sen-
cillez; la leccién era ésta: para pintar todo, no se puede
pintar todo.

2 Museo del Prado. Madrid. Catalogado con el n® 1185. Felipe IV
(L .0.69 x 0.56). Ca. 1655/60.



Proximo a finalizar la carrera, la clase de Paisaje
representd para mi la apertura a un mundo nuevo.
Inicialmente tomé esta asignatura como algo secundario,
creyendo que hacer paisajitos era ficil y comodo, refugio
de malos pintores, pues lo mismo daria, por ejemplo,
pintar un arbol mas alto, mas bajo o més rechoncho.
Veia mas dificultad en la figura humana, debido al rigor
de sus proporciones y al color, ademis de entenderla
como el elemento tematico mads expresivo y fascinante
por ser el mas préximo a nosotros mismos. Llegado cier-
to momento del programa de clase, el profesor nos pidid
que pintdsemos sin contemplar el natural, pero si con la
referencia de apuntes, dibujos, notas o recuerdos. Me
hallaba atado; trataba de rememorar literalmente los ele-
mentos del paisaje y me surgian los objetos —que no los
elementos— tépicos, bajo formas y colores igualmente
convencionales y topicos, debido a que estaba
acostumbrado a agarrar y agarrarme al modelo estético.
Quedindome a solas ante el lienzo, y con el pretexto del
tema de paisaje, no sabia usar de esa libertad y ambigiie-
dad paisajisticas, y pretendia asirme a la rememoracién
del modelo del natural, recurriendo a lo anecdético del
recuerdo. Esto constituyé una sacudida tras la cual
comencé a ver que el paisaje me suponia un movil para
acceder a un sentido de libertad, pero a la vez de desnu-
dismo, comenzando a desprenderme de la trascendencia
esterilizante y anecddtica. Habia desarrollado una capa-
cidad de analisis que se iba estructurando y sometiendo
a un sentido compositivo, si, pero de manera fria, desde
fuera, convencional y ajustada a lo que solemos entender
por académico. Una correcciéon del profesor Martinez
Diaz me di6 mucho que pensar: Se nota que sabes que
te lo sabes; lo que significaba que no cambiaba la mone-
da, pues hacia trabajos correctos pero sin emocion,
carentes de ese riesgo y tensidén apasionada que da senti-
do y calor a la obra.

Comencé entonces a percibir con mids claridad la
obra como valor unitario en si mismo, no como fruto de
una suma de partes, lo que me permitiria entender los
aspectos reales mas como referencias. De ahi la aparicién
del color como sentimiento de relacién arménica y



aspecto principal de lo animico en la obra, mas alld de
una traduccién més o menos feliz de lo que como color
local me ofrecia cada elemento natural.

Con la asignatura de Paisaje, y al comprender mas la
obra como valor unitario bajo el mando del clima animi-
co, comencé a sentirme mas libre y a la vez mas integrado
en aquel acontecimiento, del que me consideraba como
un elemento mas. Las formas se tornaban abiertas y des-
prendidas a un fenémeno total y, como consecuencia,
creo que toda mi personalidad sufrié una transformacién
orientada a una nueva manera de ver y de interrogar. Pero
todo lo que pienso acerca del paisaje seguiria madurando-
se posteriormente por lo que lo iré desarrollando como
tema mas adelante. Por otra parte, resulta obvio decir que
mi actitud ante el modelo o la figura experimenté un cam-
bio hacia esa nueva vision (Fig. 2 y 3).

LA CRISIS DEL POSGRADUADO. TRES ANOS
DE AISLAMIENTO

Terminada la carrera, pude comprobar que mi crite-
rio con respecto a lo que entendia y esperaba de esta pro-
fesion habia cambiado rotundamente en relacién al que
tenia en aquellos momentos iniciales y que me habia
movido a cursar estos estudios. Mientras entonces me
guiaba el mito del pintor, ahora sentia una clara necesi-
dad de entender la pintura como forma de realizacién
personal, como recurso para comprender mejor la vida y
a mi mismo, por encima de que tal actividad constituye-
se un medio de subsistencia, aunque ello no fuera des-
denable. Este enfoque, que reconozco bastante romanti-
co, se veria reforzado poco después con la lectura del
pequeno pero enjundioso libro de R. M. Rilke, Cartas a
un joven poeta.

Como alumno, me habia entregado a un bombardeo
de informacién cultural y técnica sobre lo que se impar-
tia en los estudios de Bellas Artes, en aquella recoleta y
entrafiable escuela de la calle Alcala’® de la que saliamos

3 La antigua Escuela Superior de Bellas Artes San Fernando cerré
sus puertas como centro docente en el afio 1967, trasladandose a su



Fig. 2. Tia Doro. 1962.



Fig. 3. Estudio de cabeza. 1963.



durante los descansos de las modelos por su puertecilla
trasera a tomar el café o el chato mafianero a la estrecha
calle de la Aduana, mientras discutiamos en grupo las
frustraciones por la veladura que se habia ensuciado.
Pero a pesar del mencionado bombardeo, todavia habia
lagunas, pues quedaba inconcluso el conocimiento de
los ultimos movimientos artisticos. Llegado aquel
momento, me faltaba ademas digerir todo lo aprendido,
para hallar la adecuacién de medios y conceptos a mi
forma de ser y de sentir, y completar a la vez la actuali-
zacion informativa antedicha. Es decir, debia superar el
sello que se nota al recién salido de la escuela y, aprove-
chindome del sedimento de sus ensefianzas, dar salida a
la personalidad que pudiera poseer en sintonia con el
momento. Pero, icomo debia llevar a cabo tal preten-
sion? Pensaba que la personalidad no se lograba eligien-
do una forma determinada de hacer, un estilo que obe-
deciese a unas consignas previas; sino dejindose llevar

por lo que en cada momento apeteciese pintar para des-
pués, pasado el tiempo, mirar hacia atrds y, ante las obras
realizadas, poder hallar el hilo de unas caracteristicas per-
sonales. Hilo conductor que, a su vez, no tendria que
resultar necesariamente homogéneo o constante,
pudiendo ser variable, al igual que en la vida, en la que
hay momentos de reir o de llorar, de optimismo o pesi-
mismo, de trascendencia o de liviandad, tensién o rela-
jamiento.

Al mismo tiempo, y por haberme planteado ese
deseo de realizacién personal por medio de la pintura
como actividad prioritaria de mi expresion, consideraba
peligroso aparecer prematuramente ante el ptblico con
mi obra —aunque ya tuviese la carrera concluida—. No
sintiéndome lo suficientemente seguro, pensaba que
podria ser perjudicial, tanto en el caso de un posible
éxito como ante la posibilidad de fracaso, bien de publi-
co o de critica. Ademas necesitaba no desprenderme de

actual ubicacién en el Campus de la Universidad Complutense,
pasando a ser su estructura docente como Facultad de Bellas Artes en
el afio 1978.



la obra, para poder hacer un analisis retrospectivo y cla-
rificador. Por otra parte, creia que las posibles ventas
podrian generar una dependencia de necesidades que me
condicionasen a la hora de hacer la obra pensando en su
traduccién monetaria. Todo esto quizd pueda parecer
muy idealista, pero asi fue durante tres afios, salvo algu-
na ligera excepcion. Las necesidades monetarias se fue-
ron cubriendo en el minimo necesario, ejerciendo la
ensefianza durante las horas justas para tal fin y asi dis-
poner del maximo tiempo posible para estar a solas, pin-
tando o soportando las indecisiones, incertidumbres y
amarguras. Tantas y tantas veces de no saber qué hacer, y
pregunténdome a menudo si tales planteamientos no
serfan absurdos: pintar, ¢para qué?, y la respuesta que
cada vez volvia a emerger positivamente y con nuevos
dnimos.

En ocasiones, en un mismo dia trabajaba en cuadros
con enfoques estilisticos distintos: fauvista, impresionis-
ta o surrealista por apuntar la representacion de un suefio
que habia tenido; otras veces partia de una pura especu-
lacién con formas abstractas, etc. Copié en el Museo del
Prado El bufén Calabacillas, de Velazquez; también a
Goya en La maja y los embozados, y otros. Era un tre-
mendo y dramiético revoltijo del que hoy no me arre-
piento, ya que me hizo entender muchas tendencias en
el intento de asumir sus postulados mediante la practica
misma. Esto me dio posteriormente la posibilidad de ele-
gir el lenguaje mas adecuado y personal mediante la
depuracién selectiva, y no por la limitacién del desco-
nocimiento; aunque, naturalmente, siempre tenga limi-
taciones como humano. También me parece importante
lo que aquellos pasos me aportaron en el sentido de
poder acceder con un criterio mas amplio a las diferen-
tes manifestaciones de los demds; tanto por lo que res-
pecta al propio enriquecimiento personal, como a mi
labor de ensefiante, labor que considero muy significati-
va vocacionalmente.

Pasado algin tiempo, fui mirando conjuntamente
aquellos cuadros que se habian ido amontonando y obser-
vé que, en medio de todas aquellas posturas tan diversas,
entreveia un hilo conductor que se iba manifestando, y



que a grandes rasgos podria definirse como una tendencia
cada vez mdas marcada hacia la sintesis, consecuencia ésta
de un andlisis previo de los elementos naturales, con
amplios recorridos de masas y formas cada vez més tensio-
nales, lo que daba a las obras un caricter dramatico. En
cuanto a los temas, tocaba un poco de todo, aunque ini-
cialmente habia cierto predominio de la figura humana,
naturalezas muertas e interiores. Entretanto, comenzaba a
aparecer otro aspecto: la atraccién de realizar paseos por el
campo, de recorrerlo y verlo mas que de pintarlo; en oca-
siones me venia a la mente el recuerdo de algun reciente
acontecimiento ocurrido durante un paseo campestre, o
del fen6meno meteoroldgico o ambiental asociado a él,
miés que del paisaje en si.

Pero al margen de hechos aislados como el anterior,
fue llegando un momento en el que los resultados pic-
toricos se iban centrando y adquiriendo mas homoge-
neidad y cuerpo, dentro de las caracteristicas anterior-
mente citadas, con una vision cada vez mas simplificada
y decidida, cada vez mas proxima a la abstraccion de una
realidad. No obstante, comencé a darme cuenta de que
habia algo que se me escapaba. Ganaba mas y més en
facilidad y habilidad técnica en funcién de lo que la
naturaleza me ofrecia pero, a pesar de ello, me quedaba
una sensacion de frustracion e insatisfaccidn; al margen
de que los resultados pudieran gustar a un cierto publico
(por entonces —1967/68— ya comenzaba a sacar obra y
obtuve algtin que otro premio). Habfa facilidad y fluidez
estilistica, con unas caracteristicas peculiares que marca-
ban un estilo personal pero que a nivel intimo no me
estimulaban; reaparecia aquel sabes que te lo sabes.

Entendi que, tanto si hacia una obra muy realista o de
una sintesis abstracta, habia tomado conciencia de que
algo se me escapaba en la contemplacién de la naturale-
za que intentaba traducir al lienzo. Se perdia la extrafia
sensacion que me habia seducido y por la que habia deci-
dido plantar el caballete y ponerme a pintar. El resultado,
realista o abstracto, quedaba decorativo y epidérmico. De
este modo, volvi al paisaje con una gran ansiedad, porque
a través de €l sentia mds clara e intensamente ese fend-
meno atrayente, dindmico, presto a estimular la imagina-



cion mediante sugerencias evocadoras, oniricas y metafé-
ricas. Ahora bien, puesto que veia que tras ir en pos de
temas variados durante una temporada, seguia permane-
ciendo en esa epidermis, me propuse un programa de
profundizacién ante un solo tema (Fig. 4).

INVESTIGACION EN PROFUNDIDAD SOBRE UN TEMA:
“EL VALLE DE PERALES” (1969)

La cuestién que se me planteaba en ese momento
era, como he dicho anteriormente, la necesidad de parar-
me y ahondar en un tema. Elegi un pequefio valle caste-
llano de gastados montes, de color ceniciento y a prime-
ra vista poco definido, o mas bien indefinido por casi
monocromo, pero que, a pesar de ello, me seducia
mucho. El lugar evocaba en mi cierta melancolia y un
secreto didlogo, a través del cual me sentia transportado
hacia una fusiéon en la que los montes se humanizaban,
o yo me sentia monte. Resultaba fascinante percibir que
ante aquel entorno tales evocaciones se daban en cual-
quier situacion, con diferente luz y a distintas horas: por
la mafana o por la tarde, incluso de noche; lloviendo o
con el cielo despejado. Esto me condujo a pensar que, si
bien es cierto que la luz nos permite ver los elementos,
estando por tanto estos supeditados a las variaciones de
aquella, existe no obstante una esencia o transfondo
invariable que puede ser descubierto. Comprendi que la
luz, y consecuentemente el color, e incluso las formas
cambiantes que de ello derivaban, los tenia que entender
como medio, pero no como finalidad o como protago-
nistas en si mismos. Por tanto, debia adoptar una postu-
ra estética antiimpresionista, sin renunciar por ello a los
conocimientos aportados por este movimiento, enten-
diéndolos y aceptandolos si, pero como aportaciones a
los recursos del medio especificamente técnico. Todo
esto me indujo al planteamiento y bisqueda de un pro-
grama de trabajo con un método exhaustivo.

{Cémo abordar la empresa de profundizar en ese
reto? Si trabajaba directamente del natural, sabia que se
repetirian las experiencias pictéricas anteriores, que me
quedaria de nuevo en lo externo; a no ser que forzase



Fig. 4. Primavera en Cacabelos. 1968.



una interpretaciéon que discurriria por otros derroteros.
Si, por el contrario, pintaba en el interior del taller con
el recuerdo del tema, me saldrian probablemente unos
resultados farragosos, carentes de un minimo apoyo
necesario en las estructuras basicas de aquello. Si abor-
daba el tema pintando cuadros grandes y ante el natural
directamente, la mancha inicial podria resultar mas o
menos sugestiva pero, ¢qué ocurriria con el paso de las
sucesivas sesiones? Se irfa quizd imponiendo una correc-
cion convencional del tema, en detrimento de la emo-
cion y el cardcter perseguidos. Si realizaba apuntes direc-
tos, podrian, por su rapidez de e]ecuc1on y su tamafio,
tener una frescura y unas sugerencias mas proximas, pero
sin conclusiones maduras; ademads, si hacia varios de
estos apuntes sistemdticamente, ello impedirfa el proce-
so de profundizacién, entrando las ejecuciones en el
campo amanerante de los actos reflejos. Incluso si a par-
tir de los apuntes directos hubiese intentado desarrollar
el cuadro después en el estudio, las sugerencias de aque-
llos me podrian poner en marcha para su realizacién,
pero el desarrollo de la obra estaria muy influido por
unos conceptos y unas vivencias acumulados con ante-
rioridad y que, al margen del resultado estético, desvir-
tuarian el fin perseguido: la captacion del fantasma subje-
tivo de un lugar concreto.

Acaso todo esto que ahora expongo suene a exceso
de elucubracion; puede ser que por entonces no lo pen-
sara con esa complejidad, pero también es cierto que
esencialmente lo tuve en cuenta, como lo confirma el
programa de trabajo que adopté.

Considerando las razones que he comentado, pare-
ceria que con aquella postura estaba cerrando todos los
caminos, todos los tamafios y métodos, como si ningu-
no fuera el adecuado, negando con ello toda posibilidad
de abordaje. No fue sin embargo asi, pues comprendi
que tendria que interrelacionar las diferentes opciones en
un proceso ciclico.

Por lo que respecta a los tamafios, comencé hacien-
do trabajos pequefios —35 x 27 cm aprox.— que me per-
mitieron, por sus caracteristicas de reducido tamafio y
rapidez de ejecucion, irme desprendiendo de conceptos



habituales que se imponen en los cuadros grandes debi-
do a las continuadas sesiones. Posteriormente y de una
forma gradual, irfa aumentando los tamafios, pasando
por 61 x 46 cms. hasta llegar a 146 x 114 cms.

En cuanto al espacio de trabajo, practiqué la simul-
taneidad constante entre ejercicios realizados en el taller,
mediante el recuerdo, y otros elaborados directamente
del natural.

Por ultimo y en relacién con el método, consideré
importante comenzar por ejercicios en pequefio tamafio
trabajando en el estudio, sirviéndome del recuerdo, tras
haber paseado y contemplado el lugar durante largo rato,
en diferentes horas del dia y bajo diferentes condiciones
climaticas. Asi, ante las carencias y lagunas en el conoci-
miento analitico formal del tema, se suscitarian pregun-
tas que generarian la necesidad de volver a él, no con
intencién de calcar ni de sintetizar, sino de preguntar
esencialmente aquello que hubiera fallado o faltado en el
ejercicio de taller.

En los trabajos iniciales, tras pintar alternativamente
en las dos situaciones extremas, es decir, en el estudio y
directamente del natural, los primeros resultados tam-
bién fueron extremos. Los cuadros del estudio, pintados
a partir del recuerdo, salian liados, farragosos, carentes de
estructuras esenciales decididas, y con un color que,
como gris, era sucio, uniforme e inexpresivo Las obras
pintadas del natural, por su parte, surgian con la habitual
caracteristica de mi etapa anterior, ya fueran analiticas o
esquemdticas. Pero cuando retornaba de nuevo a trabajar
de memoria en el taller, y sin ningtn ejercicio anterior a
la vista, los resultados iban siendo cada vez mas ordena-
dos, ademds de poder observar en ellos cémo iba que-
riendo hacer aparicién esa cosa esencial que me preocu-
paba. Y asi, con cuadros de pequefio formato, alternan-
do constantemente los ejercicios de memoria con los del
natural a diferentes horas y con diferentes luces, se iba
produciendo la convergencia entre ambos, por via natu-
ral y sin forzar ninguna estereotipacién, de tal manera
que cada vez se diferenciaban menos los resultados de
los dos métodos, junto con la gradual aparicién del fan-
tasma subjetivo. El tratamiento y la técnica iban acusan-



do también un cambio, con la poda y esencializacion de
los elementos plasticos adaptados en profundidad al fin
perseguido. Este proceso fue haciendo surgir el huidizo
fantasma, hasta el punto de que podia llegar a verlo en la
contemplacién directa del natural como si fuera real y
objetivo. Es algo similar a lo que ocurre cuando miramos
una mancha o una nube que inicialmente nos atraen aun
sin saber por qué; tras observarlas surge la metéfora y se
convierten en un animal, una persona, una cabeza u otra
cosa, siéndonos imposible después sustraernos a ello y
retornar a la visién de la mancha inicial, de tal modo que
siempre que la contemplamos aparece aquella figura.
Este aspecto de especulacion imaginativa ha sido tenido
en cuenta a lo largo de la Historia del Arte, como lo
prueban los escritos de Leonardo da Vinci?, Alexander
Cozens (con su método denominado Blot Drawing)® y
otros hasta la actualidad. También en Psicologia es apli-
cado en el llamado Test de Rorschach®.

Habiendo llegado mediante los ejercicios de peque-
fio formato a unos resultados mas 6ptimos de lo que pre-
tendia, y tras la realizacion de diez o doce de ellos (seis
de cada), fui aumentando gradualmente el tamafio, repi-
tiendo las mismas actitudes que en los anteriores, hasta
llegar a los formatos de 146 x 114 c¢m.; pretendia que
estos tuvieran la maduracién propia del tamafio grande,
pero manteniendo en lo posible la sintesis de los tama-
fios pequefios. Colaboraba a ello un elemento auxiliar
que me resulté muy interesante como investigacion: se
trataba de utilizar diapositivas tomadas de los ejercicios
de pequefio formato, asi como de apuntes y fragmentos,
que al ser proyectadas en la pantalla, a tamafio mayor,
permitian observar aspectos intuitivos de la composi-

4 Rfr. DA vINCI, Leonardo. Tratado de la Pintura. Madrid, Editora
Nacional, 1980, 3* ed., pp. 362, 364.

5 Método que consiste en desarrollar libremente la composicién
y formas que estas le sugerian sobre el papel, y que parece ser lo des-
cribié en su libro titulado Nuevo Método de ayudar a la invencion en la
composicion de paisajes (1785-86), desarrollado partir de la idea ante-
riormente citada de Leonardo da Vinci.

¢ RORSCHACH, Hermann. Psicodiagndstico: una prueba basada en la
percepcion. Buenos Aires, Paidos, 1969, 5 ed.



cion, ordenamiento y tratamiento del color, y otros rela-
cionados con motivaciones personales. Este procedi-
miento ofrecia igualmente la posibilidad de relacionar lo
que de comun puede tener el orden en cualquier tama-
flo, asi como los conocidos paralelismos de organizacién
entre un microcosmos y un macrocosmos. Tales obser-
vaciones pueden ser motivo de anélisis para transformar
y adaptar los conceptos plasticos del individuo en fun-
cion de su personalidad y su ritmo interno, por la misma
razén que los pequefios cuadros, dibujos o apuntes han
sido frecuentemente dinamizadores de conceptos y pio-
neros de obras mayores. Un digno ejemplo seria Goya,
cuyos Caprichos’, Los Desastres de la Guerra®, y demés tra-
bajos de pequefio tamafio, realizados ya entrado en la
segunda mitad de su vida, surgidos por una auténtica
necesidad interior de desahogo que cumpliria una fun-
cion de terapia psiquica, fueron los que le liberaron del
convencionalismo de los Cartones para Tapices, transfor-
mando y modificando su concepto hasta hacer surgir Los
Fusilamientos o Las Pinturas Negras’. No dudo, sin embar-
go, de que muchos pintores habran seguido este proceso
por via intuitiva, pero obedeciendo a una razén interna;
yo mismo por aquel entonces tampoco lo veria tal como
lo estoy exponiendo ahora, sino més primariamente.
Cuando llegué al final de la serie Valle de Perales,
entendi que, al margen de categorias de valor, habia
encontrado el camino de adecuacion fondo-forma, que
hasta entonces no habia pasado del aprendizaje y la edu-
cacion del lenguaje, técnica y medios plasticos. Ahora se
me abria la puerta para penetrar hacia el fondo esencial
que justifica a la pintura como necesidad y medio de
expresion en armonia con uno mismo. Hasta entonces
no me habia dado cuenta suficientemente de que, si bien
todo lo anterior era necesario, el ser pintor no radicaba
en conocer un estilo u otro, una técnica u otra, sino en
hacer aflorar, por medio de la adecuacién, las motiva-

7 Serie de grabados realizados entre 1796 y 1799.

8 Serie de grabados realizados entre 1810 y 1820.

* Museo del Prado. Madrid. Catalogado con el n® 749 Tres de
mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos en la montana del Principe Pio
(L. 2.66 x 3.45). 1814.



Fig. 5. Valle de Perales. 1969.



ciones mds intimas, pues la esencia del arte no es la imi-
tacion, sino la expresion (Fig. 5).

HAsTA HOY (1982)

Con el ciclo Valle de Perales senti que la pintura me
habia agarrado. Pero paraddjicamente iba entrando en
una etapa de progresiva apatia, que acaso tenia su prin-
cipal origen en otras cuestiones extraartisticas, cuestiones
que no viene al caso especificar ahora. El hecho es que
perdia ilusién hacia lo que me rodeaba. Si de alguna
manera puede entenderse por vejez la pérdida de interés
hacia el entorno, la pérdida de la capacidad de impresio-
nabilidad y curiosidad, yo me estaba sintiendo viejo de
forma prematura. ¢{Obedeceria mi apatia a un recurso
psicoldgico ante circunstancias que me resultaban parti-
cularmente inmovilizadoras? En cualquier caso, no
podia aceptar tal quietud y encogimiento, sintiendo que
debia reaccionar y salir, aunque fuese temporalmente, de
aquel ambiente en el que me sentia presionado. Pensé
entonces en la necesidad de un traslado, pero no a un
lugar de cultura y civilizacién mas refinadas, sino a algun
sitio donde los problemas humanos estuvieran a flor de
piel y pudieran provocar una sacudida intima y viven-
cial. No se trataria, por tanto, de la atraccién hacia Paris,
por ejemplo, con sus museos y sus artistas representati-
vos de las ultimas manifestaciones, sino hacia un lugar
del Tercer Mundo. Las circunstancias me vinieron a ofre-
cer en ese preciso momento una oportunidad idénea: un
contrato de dos afios como profesor en la Escuela
Nacional de Arte y Bachillerato en Artes Plasticas de San
Salvador (C.A.).

Dos afos estuve en San Salvador (1970-1972), y fue
una etapa que supuso una sacudida y experiencias inolvi-
dables, especialmente en el aspecto humano que a su vez
redundaria en lo pictérico. Los problemas sociales, a flor
de piel ya por entonces, irian aumentando progresiva-
mente hacia la fatal maduracion de la tragedia vivida por
aquel pais centroamericano, y que quizd constituya el
simbolo méaximo de la convulsion general de todo el con-
tinente.



La dificil situacién del pais me hizo tomar concien-
cia, humana y en consecuencia politica, llevandome a la
consideraciéon de que habia que desarrollar una labor
muy importante y misional durante los dos afios de
estancia previstos por el contrato. La labor consistiria
esencialmente en intentar una intensa colaboracion,
encaminada hacia la sensibilizacion de aquel deprimido
pueblo, por medio de la misién a que me habia com-
prometido: la ensefianza del arte y sus problemas educa-
tivos. No es que hiciera programa de no pintar, sino que
habia otra tarea prioritaria, que no era precisamente hacer
las Américas o pasar como mero turista contemplativo, sino
fundirme con aquel inminente problema social.

El analisis de los conflictos que veia, sumado a la
ceguera (consciente o no) del gobierno y con él, de su
Ministerio de Educacién, me irfa cargando de honda
inquietud, porque percibia un clima social comparable a
un volcan a punto de vomitar su lava. Quien lea esto
puede preguntarse qué tiene que ver este asunto con la
pintura en general y con la mia en particular. Creo, sin
embargo, que si tiene relacién, y mucha, aunque solo sea
porque la pintura es una consecuencia del hombre y de
todo lo que su ser comporta. Se relaciona ademis en
cuanto a que, mientras la literatura hispanoamericana
posee voces muy conocidas, de gran altura internacional,
que precisamente reflejan y se nutren del sentir de su
ambiente, sin embargo no suele pasar lo mismo en la
pintura. En aquel pais, la pintura estaba representada por
artistas que, o bien trataban de emular el eslabin perdido
de lo precolombino, o bien, las mas de las veces, copia-
ban descaradamente el dltimo cuadro abstracto (ya en su
totalidad o en un fragmento) reproducido en la ultima
revista procedente de Nueva York, prestindose con ello
a un modo de pseudo-colonizacién y antisensibilizacién
de la vivencia propia.

El caso es que mis pinceles estuvieron abandonados
durante los cinco primeros meses v, curiosamente (0 mas
bien sintomaticamente), arranque a pintar tras haber
entrado en una depresién animica motivada por los
mencionados problemas sociales, junto con la natural
dificultad de adaptacion. No es hacer literatura el decir



que considero que los cuadros surgidos en aquellos
momentos constituyeron el mejor psiquiatra; mejord
con ellos mi estado de 4nimo y mi disposicién para ver
con mayor claridad, serenidad y objetividad el cémo ten-
dria que enfocar mi colaboracién en aquellas tierras.
Esto no es casual, y concuerda con la experiencia de que
los movimientos mas cargados de expresionismo han
coincidido con etapas de depresién, colectiva o indivi-
dual, como suele ser frecuente en los periodos de pos-
guerra.

Los cuadros que pinté entonces solian presentar —y
no por un planteamiento racional— figuras inmersas y
arrinconadas en grandes espacios. Hoy veo que
simbolizaban la fuerza poderosa de la circunstancia frente
a la pequefiez del ser humano, del yo, de la impotencia de
aquellos hombres para frenar la tragedia. Los colores me
surgian entonados en plomizas gamas grises, tonos tristes
que nada tenian que ver con la oferta colorista y fogosa
propia de la naturaleza tropical. Esto probablemente se
debia a que, en contraste con la alegria del paisaje, estaba
la parte triste y gris del alma de sus habitantes. A este res-
pecto, el critico Jorge A. Cornejo, refiriéndose a un cua-
dro que realicé en aquella etapa, decia lo siguiente:

“Soledad” expresa un estado de animo, interpreta
toda una realidad humana, es como si cada uno de
nosotros estuviera recostado contra un inmenso
muro, como un terrible simbolo que nunca logra-
mos traspasar.'

Pero este tipo de obras (Fig. 6) correspondidé a un
periodo breve; posteriormente mis sentidos se abrieron a
una naturaleza paisajistica tropical de exuberancias cro-
maticas y vegetales. Sus montes de origen volcdnico me
sugerfan estructuras potentes y agresivas; esta caracteris-
tica entroncaba con una predisposicién que ya venia
apuntando en mi pintura desde antes de arribar a
América, potenciada alli por las peculiaridades de aque-
lla naturaleza. El color se iria transformando desde la

10 CORNEJO, Jorge A. Diario La Prensa. San Salvador, 14-X-1972.



Fig. 6. Marginaciones: San Salvador.



tristeza hasta la agresividad, de los grises plomizos hacia
un cromatismo de llamarada que incidiria decisivamente
en un cambio del color en mi obra; cambio que se
extiende hasta hoy. Posteriormente la exaltacion croma-
tica se fue ponderando y serenando, aunque muy lenta-
mente y después de pasado bastante tiempo desde mi
regreso a Espafia. Aquel paso en el cromatismo fue evo-
lucionando desde una reaccion pendular hacia la mode-
racion, para no dejar de ser ya el elemento que entiendo
como principal protagonista de mi obra.

En una ocasién, disponiéndome a realizar una expo-
sicién en México D.F. invitado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes, y a pesar de que creia que el autor no
tiene que defender la obra por otros medios que no sean
el de la contemplacion de la misma, mientras me encon-
traba revisando los cuadros que iba a seleccionar para ser
expuestos, me surgio escribir lo siguiente:

Dias de millones de afios se han gastado hasta cum-
plirse ese sexto dia de creacion; hasta lograrse ese
equilibrio relativo, por dindmico, entre el mundo
inorganico y el organico.

La carrera por la superacion implica ese dinamismo,
esa necesidad de luchar por la supervivencia, pues
para esa superacién nos tenemos que apoyar en
algo, pero a la vez y por la misma razén algo se
apoya en nosotros. Asi pues, somos oprimidos y
opresores.

El vegetal depende de la gacela; la gacela del ledn; el
vegetal, la gacela y el leén, del hombre; el hombre de
los demas hombres y de algo superior inaprehensible
hacia donde tendemos. El mundo inorgnico depende
del orgénico, de ahi que sélo surgan ya diminutas,
microscOpicas especies, y por conveniencia, para que se
encarguen de completar el ciclo de la materia, para asi
podernos seguir apoyando en ella.

Al contemplar el paisaje siento esa represion, siento
esa lucha. Cada arbol, cada piedra, cada monte,
cada mancha son un ser frustrado, por sometido, un
ser que cruje por levantarse para después tomar
forma. Pero sigue siendo arbol, piedra, monte o
mancha. Creo que algunos de mis paisajes expresan
ese sentir.



Este escrito figur6 en el catilogo de la exposicion de
México en 1972 y representaba la revelacién, por la via
del pensamiento y su plasmac1on escrita, de unos extra-
flos sentimientos que parecian comunicarme los ele-
mentos naturales mediante un misterioso y peculiar did-
logo. Tal sensacion era la que mas sentido venia dando a
ese fantasma subjetivo que me ofrecia la contemplacién
del paisaje natural, provocindome a sorprenderlo en su
plasmacién en el lienzo, y que comenzé a tomar cuerpo
en mi obra con el ciclo Valle de Perales. Descubri que, no
por casualidad, estos sentimientos se correspondian con
una serie de ideas que comenzaron a germinar en mi a
partir de las ensefianzas recibidas en la asignatura de
Anatomia, impartida por el profesor Fernandez Curro.
Las ideas a las que hago referencia se relacionan con las
investigaciones sobre la evolucion del 4rbol bioldgico
del que, parece ser, partimos todos los seres vivos; arbol
que se diversifica después por procesos de mutacidén
debidos a necesidades de adaptacién para la superviven-
cia. Por tanto, nuestro origen primario seria comun, par-
tiendo éste a su vez de la materia originaria. Esta teoria
sobre nuestro origen y evolucién todavia en 1972 casi se
consideraba como tema tabu, a pesar de las ya histéricas
investigaciones de Charles Darwin!!, o del pensamiento
filoséfico-teoldgico de Pierre Teilhard de Chardin, y aun
habiendo multitud de investigadores sobre el tema, tal
como es digno ejemplo de ello el cientifico catalin Juan
Or 4 12

A principios de 1973 regresé a Espafia. Durante el
periodo transcurrido desde entonces hasta hoy (1973-
1982), observo que no ha habido en mi obra saltos brus-
cos en lo externo. Es como si la experiencia hispanoa-
mericana representara la culminacién de la etapa forma-
tiva (entendida en el aspecto convencional), con los
tumbos que ello conlleva. Seria como la culminaciéon de

1 DARWIN, Charles. EI origen de Hombre. Buenos Aires, TOR,
1966.

> ORO, Joan. Origenes de la vida: en el centenario de Aleksandr
Tvanovich Oparin (coordinadores: Federico Moran, Juli Pretd, Alvaro
Moreno; prefacio de Joan Or6). Madrid, Complutense, 1995.



esa lenta busqueda de la maduracién relativa que no
implica (o no desea implicar) estatismo, para desde ese
momento seguir granando en profundidad, con el apoyo
de unos conceptos mis fundamentados, aunque estos
sean siempre susceptibles de adaptacién e incluso de
modificaciéon en cada momento, como fruto logico de
los procesos ciclicos. Dicho de otra manera, tras mi
estancia en América tomaria cuerpo el norte ciclico per-
sonal y, a partir de entonces, veria la constante dinamica
para darle cada vez mis entidad.

Esta década (1973-1982) ha sido la mas productiva
cuantitativamente (y creo que también cualitativamente)
de mi obra pictdrica, aunque en los tres ultimos afios
aminoré el ritmo en cuanto a la cantidad, debido a la
preparacién de las oposiciones para la Citedra de la
Facultad de Bellas Artes, con los ulteriores quehaceres
extraordinarios derivados de las dos respectivas adapta-
ciones y traslados. Estos sucedieron primero en Marzo
de 1979, con la toma de posesion de la Cétedra de
Paisaje de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, y des-
pués en Diciembre de 1981, con la toma de posesion de
la Cétedra de Pintura I de la Facultad de Bellas Artes de
Madrid. Al hacer referencia a quehaceres extraordinarios
qu1ero significar que no incluyo en ellos el trabajo peda—
gbgico ordinario, ya que este siempre me acompaii6
desde que conclui los estudios de Bellas Artes.
Aprovecho también para aclarar que considero que la
enseflanza ha constituido una comunién de beneficio
reciproco: pedagogia-creacion pictorica, a pesar de que
quiza ello haya podido mermar la produccién en su
aspecto cuantitativo.

Creo, por tltimo, que no es necesario que me extien-
da més sobre esta etapa, ya que su significado se refleja de
forma adecuada en el capitulo siguiente; los conceptos a
los que alli hago referencia han surgido como fruto de las
meditaciones desde mi pintura actual (Fig. 7, 8 y 9).



Fig. 7. El critico de arte Enrigue Azcoaga. 1974.



Fig. 8. Atardecer estival. 1975



Fig. 9. Feria en Villafranca del Bierzo. 1976.






CAPITULO 1II

CONCEPTOS EN TORNO
A MI PINTURA

LAS CONVERGENCIAS VER-SENTIR, FONDO-FORMA

En el capitulo anterior, Pinceladas de la evolucion per-
sonal, pretendia reflejar el lento proceso que se desarrolla
en el camino de aprender a ver para llegar a la expresién
por medio de la pintura. A este respecto, podemos con-
siderar que, mientras la palabra se va practicando y des-
arrollando con la persona como medio de expresién
desde la infancia, la formacién plastica, sin embargo,
requiere todo un previo reciclaje educativo, no sélo de
los sentidos, sino también de la mano (puesto que, como
dijo Anaxdagoras, e/ hombre piensa porque tiene manos).

Resumiendo lo que en el anterior capitulo decia, des-
tacaré que en ese proceso de aprender a ver el punto de
partida fue la observacion de la naturaleza, con mas o
menos pretensiones de sintetizacion y estilizacion, pero
con la voluntad, a través de la observacion y la practica,
de aprehender la naturaleza mediante la ilusién imitati-
va. Acaso inicialmente el factor expresién contara poco,
aunque siempre sea innegable su presenc1a en mayor o
menor grado; de hecho, la sensaciéon pura —entendida
como visidén pura-, tal como lo concebian los impresio-
nistas, es una utopia, puesto que la percepcion es selecti-
va, fruto de todo el complejo contexto cultural y psico-
ﬁsmloglco del individuo, de tal modo que es imposible
deslindar lo que vemos de lo que sabemos. Por otra
parte, si no fuera asi, {qué quedaria de la persona? Este
momento inicial (descrito en la primera parte del capitu-
lo anterior) se correspondid con la etapa de estudiante y
con la adquisicion de los recursos y medios formales del
lenguaje plastico.



Posteriormente vino el periodo de encerrarme en
casa para digerir todo aquello que habia aprendido. En
este segundo momento, a la vez que continuaba con el
estudio de los diversos lenguajes, buscaba que fuera aflo-
rando progresivamente el sentir; ambos elementos cons-
titufan algo asi como dos pilares que iban ascendiendo
hacia una convergencia piramidal, conducente a una
manera de entender y, por lo tanto, de expresar. Tal proce-
so se llevd a cabo no sin esfuerzos sangrantes, y comen-
z4 a dar sus frutos en el ciclo Valle de Perales que repre-
sento, sin duda, un paso decisivo.

Tras este paso, fue surgiendo en mi la necesidad de
ampliar vivencias en el plano humano que, a su vez, inci-
dirfan como consecuencia en la expresion pictorica. Esa
necesidad fue la que me arrastré a Hispanoamérica,
donde me encontré con motivaciones personales que,
aunque en apariencia ajenas al arte, me ayudaron a com-
prender de una manera mas clara como la pintura es
reflejo de toda una manera de ser. Como ejemplo creo
que es bastante elocuente lo narrado en el capitulo ante-
rior sobre mis preocupaciones evolucionistas, y sobre
c6mo la sustancia de lo vivido puede emerger por medio
de cualquier lenguaje, en este caso plstico y literario o
de pensamiento. No quiero decir con esto que se pro-
duzca una suerte de traduccién de lo literario a lo plasti-
co, sino que, por medio del contacto con la naturaleza,
a través de los sentidos y de todo el complejo psicofisio-
légico y cultural del individuo, surgen unas intuiciones
que arrastran a una expresion plastica. Esta nueva forma
de expresidn, en una fase analitica posterior, es suscepti-
ble de encontrar una posible explicaciéon por la via del
pensamiento, aunque no necesariamente.

Por lo que respecta a las motivaciones aparentemen-
te ajenas al arte, creo que no lo son en realidad, sino que,
por el contrario, tienen una incidencia muy importante
en la creacion artistica. El pintor no puede conformarse
con ser un mero contemplador a la caza de las puestas de
sol; lo que verdaderamente da sentido a su obra depen-
dera siempre de la hondura de su persona, pues la obra
no es otra cosa que el reflejo de su relacién con todo lo
que le rodea, de su postura ante la vida y ante el mundo.



En definitiva, pienso que el pintor no se hace solamente
tras muchas horas ante el caballete, sino como fruto de
un intenso y apasionado vivir, aunque para reflejarlo pic-
toricamente necesite, eso si, el trabajo de muchas horas
de caballete.

No se entienda lo que vengo diciendo como si yo,
creyéndome en posesioén de tales actitudes y aptitudes,
me presentara como modelo. Nada mas lejos de mi
intencién, més bien entiendo ese pensamiento como un
reto, una meta hacia la que debo tender, una tensién en
la que necesito estar inmerso y que constituye en mi la
principal contradiccién y drama vital.

Por otra parte, respecto a lo anteriormente afirmado
en relacion con la expresion como estadio creativo supe-
rior, emergente de la ilusién imitativa de la naturaleza y
como producto de la suma entre ver y sentir, considero
necesario aclarar que, no por ello, en mi obra actual la
expresién implica la sustitucién de la representacion,
sino el paso a la expresion activa de la representacién
misma. De hecho, dudo que se pueda dar una divisiéon
tajante entre ambas.

Llegado a este punto, me resulta dificil definir cémo
es mi pintura en cuanto a estilo, debido acaso al peligro
de simplificacién que conlleva, ademds de encontrarme
sin la necesaria perspectiva histérica para ello.
Generalmente tenemos cierta aversion a definir nuestras
propias obras, asi como a verlas encasilladas, por lo que
esto supone de aprioristico, especialmente teniendo en
cuenta que participo de la idea de que el arte 70 es cues-
tién de preconceptos, sino de posconceptos (esta frase, no sien-
do mia, la recuerdo sin saber con precision de quién es:
Generacion del 98, ¢Azorin, quiza?). Todo esto lleva a
interesarme por el andlisis del proceso pictdrico en la
relacién entre vida-hombre-arte, con el desarrollo de los
conceptos desde mi personal experiencia.

Para refrendar lo expuesto, reproduzco el fragmento
de un comentario del critico Francisco Aragén referido a
mi pintura:

No es de los que se ubican de inmediato en deter-
minada corriente pldstica, como es costumbre for-



malista de pintores que descuidan la formacién
humanistica, la cultura como medio indispensable
para responder ante las exigencias de la critica:
Sanchez-Carralero interrelaciona el conocimiento
plastico con otras disciplinas, la filosofia, la literatu-
ra, el arte en general.’®

En consecuencia, en el presente capitulo me referiré
esencialmente a una manera de entender mi pintura y a
conceptos sobre ella, que se ampliardn en el capitulo
siguiente inmersos ya en los conceptos generales.

OLVIDAR LO APRENDIDO

Como principio de mi postura actual ante el hecho
pictorico, me gustaria, cada vez que me pongo ante un
lienzo, ser capaz de olvidar todo lo aprendido y dar rien-
da suelta a lo espiritual, a lo animico. Esto no quiere
decir, ni mucho menos, que piense que la ignorancia sea
el estado obvio de la creatividad, lo cual significaria una
especie de retorno al embrién materno; por otra parte,
¢qué razon tendria entonces mi labor como profesor en
esta materia? Lo que quiero decir es que si bien todos
somos fruto de conceptos, que se van sustituyendo unos
por otros en nuestra evolucién desde que nacemos, sin
embargo todo avance consiste en la conquista de parcelas
de sombra a la luz, la que podriamos llamar /uz conceptual.

Para explicar de forma grifica lo anteriormente
expuesto, me permitiré narrar una experiencia personal
que lo ejemplifica. El ejemplo puede parecer pedante,
especialmente en su conclusion, pero considero que no
debo prescindir de él ni modificarlo, por ser altamente
significativo al respecto y susceptible de constituir un
motivo de meditacién.

Estando en San Salvador afio 1971, fui invitado a
una cena en casa de un pintor de nombre Victor Ba-
rriere. Entre los comensales se encontraban dos pintores
mas; los tres tenian en comun el hecho de no haber pasa-
do, durante su formacién, por un centro oficial de arte,

3 Diario La Prensa. S. Salvador (C.A.), 26-6-1972.



aunque alguno, muy brevemente, habia acudido a una
academia particular de aprender a pintar abstracto. Habian
logrado cierto nombre en su pais y realmente el anfitrion
tenia una obra muy agradable, obra que yo veia como
llena de sensualidad pero inconexa con lo méis hondo de
su ser. Es decir, no le surgia como una necesidad expre-
siva, sino que habiendo aprendido unos pocos recursos
y recetas, lograba con buen gusto una obra decorativa,
con aires de actualidad o mas bien de moda, pero que
realmente obedecia a normas muy limitadas, preestable-
cidas y como tal totalmente académicas. Sus cuadros me
parecian abstractos por limitacion y evasion, pero no por
consecuencia.

Como quiera que yo representaba para ellos la aca-
demia tradicional dado mi trabajo alli como profesor,
surgié como tema de conversacion la eterna polémica a
favor o en contra de las academias.

Generalizando'* ellos defendian que la formacion
académica mutilaba necesariamente las posibilidades
creativas del individuo, por lo que el artista se tenia que
formar fuera de ella. Yo defendia que, al margen de con-
sideraciones sobre la Optima programacion de dichos
centros, los veia totalmente necesarios, y combatia el
autodidactismo con la evidencia de que aun los no titu-
lados que han logrado destacar en el arte han sabido
rodearse de verdaderos maestros, del mismo modo que
no existe persona sin padres, reconocidos o no.

Mi defensa se sintetizaba de la siguiente manera:
Quien no se ha formado es ignorante. Quien, habiendo
recibido las ensefianzas de la academia, no se olvida de
ellas y trabaja desde ellas, no crea. Quien, tras recibir las
ensefianzas de la academia —oficial o no—, es capaz de
poder olvidarlas por tenerlas ya digeridas, estard en con-
diciones de crear. De este modo, serd mas creador aquel
que cuanto mas haya aprendido, mds sea capaz de olvi-
dar en el momento de la creacién, lo que le permitird ir
con la intuicién por delante, pero una intuicion creativa

4 Naturalmente, habria que explicar muchos matices sobre estas
dos posturas, pero teniendo en cuenta que las desarrollo en otros
apartados, en este caso simplifico.



que tendra la altura a la que le haya colocado la fuerza
de su conocimiento y no de su ignorancia, puesto que la
ignorancia en si misma es sinénimo de esclavitud.

A medida que avanzaba la reunioén, el giisqui y la
marihuana fueron tomando protagonismo, y se dio la
circunstancia de que me apetecid correr la experiencia de
probar esa droga blanda que, mezclada con el licor, logrd
dejarme “grogui”. Deseando agotar la experiencia que
para mi era nueva y acaso no se repetiria, me dispuse a
hacer el retrato del anfitrion. Puesto que este no tenia un
lienzo en blanco, me cedié un cuadro pintado por él
para que lo sacrificara. Mis manos, al igual que mi cabe-
za, estaban torpes y dificilmente gobernables, hasta el
punto de no poder controlar certeramente donde posar-
se, por lo que usé como paleta una bandeja de plastico
muy alargada que me permitia tener los colores bastante
separados el uno del otro. Los colores eran minimos,
sélo cuatro, entre los que estaban el blanco y el negro;
los otros dos, amarillo y rojo. Utilizaba solamente un
pincel grande. Como iluminacién, dos puntos aislados
de luz en la habitacién en penumbra: una pequefia [im-
para de mesa iluminaba con exclusividad al modelo
—quien de anfitrion habia pasado a astronauta—; el otro
punto era una vela que iluminaba el lienzo y escasa-
mente la paleta. No quise més luz, ¢acaso para tener pre-
vista parte de la justificacion ante el esperado fracaso?
Todos contemplaban...

La sesion me pareci6 muy larga, pero mi esposa, que
observaba perpleja por la circunstancia en general y por
mi estado en particular, y que era la Gnica que se encon-
traba despejada, habia contado por su reloj veinticinco
minutos. Se hizo la media noche cuando se disolvié la
reunion.

Al dia siguiente, los asistentes a la cena acudieron a
mi casa para decirme que se sumaban a la tesis que la
noche anterior yo mantenia sobre las academias y la for-
macion artistica, ya que dado el estado en que me encon-
traba y viendo el retrato que habia pintado, se veia cla-
ramente que solo podia lograr algo aquel que tuviera una
formacion y, por consiguiente, algo que olvidar. Ademas,
en su opinidén, yo habia dado prueba de haber observa-



Fig. 10. El pintor Victor Barriére (fragmento). 1972.



do y conocer psicoldgicamente al retratado mas que ellos
mismos, a pesar de ser viejos amigos (Fig. 10).

LoS CICLOS. PERSONALIDAD-AMANERAMIENTO

Respecto a la experiencia relatada en el ejemplo del
apartado anterior, sin querer decir que el retrato surgido
fuese una obra maestra, ni mucho menos, y al margen
del resultado artistico de la misma, confieso con cierto
rubor (rubor debido a las circunstancias en que se pro-
dujo) que me satisface la contemplacién de esa obra, que
ademas constituy6 para mi un motivo de meditacion.

Con una vision simplista, podria sacar la conclusién
de que si estaba conforme con ese resultado tendria que
adoptar en lo sucesivo la misma postura creativa, es
decir, deberia seguir provocando situaciones como la
anterior. Pero el fin lo daba por supuesto, pues arrastra-
ria a una sistematizacién o automatizacion consistente
en un funcionamiento de actos reflejos, terminando la
mano por emanciparse del mandato cerebral.

Este principio, junto con el de partir de la sugerencia
de manchas al azar, seria el que moveria, tras el expre-
sionismo aleman y el surrealismo, a los movimientos
Action-Painting, Tachismo, expresionismo abstracto ameri-
cano y otros similares, basados en la creencia de que el
subconsciente del pintor es capaz de crear por si mismo
una obra de arte mds pura y verdadera, por suponer que
es el aspecto de la psique mas libre de condicionamien-
to externo, hasta el punto de que el Action-Painting
defiende que es la caligrafia del artista (el movimiento de
su muneca) la que da origen a la obra de arte. Estas ideas,
si bien parecen relacionarse con la inspiracién de
Leonardo en las manchas de las paredes, presentan no
obstante diferencias esenciales, puesto que Leonardo
enfocaba tal procedimiento como un medio de estimu-
lar su imaginacién creativa y no como un fin, como es el
caso de los movimientos citados. Por otra parte, es bien
conocida la compleja personalidad de Leonardo, su
inquietud por tocar todos los campos, lo que dotaba de
un constante alimento a su subconsciente. Personal-
mente interpreto que esos movimientos cometieron el



error de olvidar que al subconsciente hay que reforzarlo
mediante los ciclos permanentes en que se provoca la
aprehensién de nuevas vivencias y experiencias, con su
aspecto analitico y consciente que, aun si no se cumple
constantemente, puede dar frutos positivos en un
momento dado de la vida del individuo, como en el caso
de Jackson Pollock —con el sistema de manchas iniciadas
al azar—, o el de Karel Appel, pretendiendo tomar la —
relativa— pureza de los nifios. Sin embargo, en uno y
otro caso, la afortunada espontaneidad presente en un
periodo de sus vidas pasarla a transformarse en posterior
rutina e improvisacion.

Se podrian segulr entresacando ejemplos pertene-
cientes a cualquier época. Incluso en el caso del genial
Miguel Angel en su Juicio Final de 1a Capilla Sixtina, con
la reiteracion sistematica de torsos y la acumulacion de
figuras. Aunque en este ejemplo bien pueda obtener
licencia Miguel Angel si tenemos en cuenta el cansancio,
fruto 16gico de su edad, y la larga produccion creativa,
por lo que nos encontrariamos ante una razén bioldgica
y no conceptual, como es la de los movimientos que
venimos tratando.

De todo lo anterior podriamos concluir que la madu-
rez convencional —del signo que fuere— se establece en el
momento de la vida del individuo en que se cierran los
ciclos de aprendizaje, con la consiguiente pérdida de la
capacidad de impresionabilidad; mientras que la madu-
racion permanente, el nacer todos los dias, consistira en el
mantenimiento renovador de los ciclos vitales, que
implican el analisis, sintesis, asimilacion e integracién en
el manejo espontineo de cada vivencia, tanto en el
aspecto intelectual, como en el prictico de la plastica. En
este sentido, considero aleccionador el ejemplo de
Henry Moore, observado recientemente en la exposicién
antoldgica presentada en los palacios de Velazquez y de
Cristal del Retiro madrilefio®. Alli se podia observar
cdmo este artista continua realizando dibujos analiticos

> MOORE, Henry. Exposicién Retrospectiva 1921-1981 (Catilogo).
Palacios de Velizquez y de Cristal. Ministerio de Cultura. Madrid,
mayo-agosto de 1981.



de ovejas —entre otras cosas—, por pensar que cada una
posee su peculiar retrato, y en simultinea postura de
compensacidén con su obra mas representativa. Por ulti-
mo, me viene a la mente una frase muy significativa que
mi amigo, el fundidor Eduardo Capa, dice haberle oido
al pintor Vizquez Diaz y que puede en pocas palabras
resumir lo anterior: Nueve meses de gestacion para dar a luz
en cinco minutos, a 1o que podrfamos afiadir: para seguida-
mente comenzar una nueva gestaciéon, un nuevo ciclo.

Por amaneramiento y decadencia entiendo la citada
madurez convencional; por personalidad viva, al margen
de niveles de calidad, entiendo la referida maduracién
permanente. De ello continto tratando en el apartado
siguiente.

EL NORTE CICLICO PERSONAL

Analizando retrospectivamente mi obra y desde el
momento de la experiencia relatada en el segundo apar-
tado de este capitulo, se me iba haciendo cada vez mas
claro que las obras con las que me identificaba en mayor
medida eran las que tenian cierta tensiéon dramdtica, cier-
to desgarramiento expresionista por presentar en gran
proporcidn el reflejo de un estado de dnimo coincidente
con el afloramiento de tensiones internas, que cumplian
una funcién de necesaria psicoterapia. El estado animi-
co, més bien visceral, era el que aportaba alma y unidad
a las obras con las que me encontraba en mayor sintonia,
incluyendo a la vez el caricter y la motivaciéon de viven-
cias y lugares externos a mi.

Todo esto toma cuerpo como caracteristica personal
de mi postura creativa, de mi manera de entender, abor-
dar y hacer, en el ciclo Valle de Perales, y confluye con el
planteamiento filosofico expuesto en la Introduccion: la
necesidad de la realidad, del entorno natural y social
para, tras aceptar su condicionamiento, intentar poseer-
lo y digerirlo para proyectarme espontineamente a partir
de él, resultando una consecuencia expresionista, aunque
alimentada muy directa y concretamente por un hecho
exterior. Esta consecuencia quizas no pueda denominar-
se plenamente como expresionismo, en cuanto a ten-



dencia estilistica clara o determinada, puesto que obede-
ce a una dindmica ciclica en la que el proceso de asimi-
lacién pléstica de la vivencia, pasa por los distintos pun-
tos cardinales hasta dar su fruto en lo que entiendo
como mi Norte. Este seria ese momento de pasién en el
que parece que la obra surge espontdneamente, aunque
en realidad no es asi, pues tales procesos se reflejaran en
los cuadros mismos, que a su vez contendran un realis-
mo analitico y una abstraccién sintética del retrato carac-
teriologico de una realidad, o més bien del intento de
dicho retrato.

Utilizando una imagen simbélica, serfa algo compa-
rable con una hipotética manzana, que tuviera un primer
estadio fuera de nosotros (descubrimiento); un segundo
en el que, ya ingerida, tiene lugar la lucha digestiva para
transformarla (anélisis); un tercer estadio que supondra
su transformacion en energia propla (sintesis) y, por ulti-
mo, la liberacién de esa energia en forma creativa.
Traducido a mi propia experiencia, esto supone que si no
en todas mis obras, s{ al menos de vez en cuando, a cada
cuadro representativo le han precedido previos dibujos
analiticos, esquemas sintéticos, manchas libres.
Posteriormente, al realizar la obra, ésta se ejecuta con
aparente ligereza y despreocupacion apasionada, pero
llevando a nivel casi inconsciente toda la carga de un
proceso que, al margen de categorias de valor, esta laten-
te y ha sido detectado por criticos que se han preocupa-
do de analizar la obra'®

Volviendo a la manzana hipotética, cuando se deja
de comer por considerarse ya suficientemente alimenta-
do, puede surgir la inanicién, que trasladada a la crea-
cion pictodrica equivaldria al amaneramiento reiterativo.
En el otro extremo, si siempre se estd comiendo se pro-
ducird una constante atrofia digestiva por acumulacién
de materia en estado pasivo, no liberada; esto represen-
taria la cultura sin digerir o el archivo andante, en cual-
quier campo intelectual o artistico. Insisto por tanto, una
vez mas, en mi preocupacién por los procesos ciclicos,
sin estancamiento en ningun punto. De ahi emana el

16 Cfr. MAYORGA, José. Diario Sur. Mélaga, 17-6-1975.



principio de diferenciar la personalidad del amanera-
miento, amaneramiento del que son victimas muchos
pintores y profesionales en general quienes, consideran-
do que han llegado a un estadio 6ptimo en su profesion,
abandonan ese enriquecimiento constante, queddndose
en la profesionalizacién de la madurez convencional. Se
produce entonces el amaneramiento, el aburrimiento, la
carencia de tension y de pasién motivada por la falta de
algo nuevo y vivificante, y con ello la decadencia.

Entiendo la personalidad como el fruto de ese estar
siempre comenzando, que equivale a no parar nunca ni
aceptar caracteristicas personales estdticas, a oponerse
constantemente a la tentacién de comodidad, asumien-
do asi los principios expuestos en la Introduccién sobre
el ritmo sistole-diastole, socitlogo-individualista. Creo
—0 mas bien deseo estarlo— siempre condenado, con
plena aceptacién, a momentos en los que haga analisis
pormenorizados (con la sumisién al temperamento que
esto implica) de nuevas realidades exteriores, como tam-
bién a otros momentos de sintetizaciones esquematicas
encaminadas a una desnaturalizacion abstracta de aque-
llas realidades para, finalmente, abocar al resultado de
una interaccién de todo aquello, hecho mio, con la pre-
tensioén de que se produzca la espontaneidad consecuen-
te de la aceptacién del yo y mi circunstancia, aunque
naturalmente y de acuerdo con el orden de la frase, con
el sujeto por delante. La circunstancia se intentard enfo-
car como realidad local y asequible en si misma vy, a la
vez, como proyeccion simbdlica hacia lo universal,
razén estética y filosofica que siempre ha preocupado al
hombre a lo largo de su historia, y que viene a encontrar
una respuesta en la actualidad, a través de la técnica opti-
ca y fotografica, al observar que el mismo orden univer-
sal se encuentra tanto en el microcosmos como en el
macrocosmos.

Me suele ocurrir que cuando pinto paisajes la obra
con la que mejor me encuentro es la de cierto tamafio (a
partir de un metro), realizada en el estudio sobre la base
de un boceto tomado directamente, el cual me apunta el
recuerdo, naturalmente impreciso, de aquel tema con-
templado. La imagen en nebulosa del recuerdo, con cier-



to matiz onirico, provoca la fusién del caracter del ele-
mento nuevo con la parte subjetiva de mi personalidad;
simultaneamente, los recursos del lenguaje son puestos a
su servicio. Pero pasado cierto tiempo de reiterar trabajos
en esa actitud, comienzo a notar que gradualmente voy
quedidndome en que los recursos toman demasiado
protagonismo, yendo hacia un decorativismo abstracto
con ausencia de palpitacion y vida. Es el momento en el
que corro el peligro de la relajacién monotona, de la ten-
tacién de quedar en la comodidad de lo sabido, hacien-
do obras y mas obras como quien hace churros. Debo
entonces reaccionar, vencer tal tentacién volviendo al
natural; no para rescatar borrones que antes cumplirian ya
su mision, sino para reanudar el trabajo de apuntes y
dibujos analiticos o cuadros de medio tamafio, plantan-
do mi caballete como hiciera un Constable, observando
humildemente que cada elemento de la naturaleza tiene
su propio caracter, reflejado en la riqueza de descubrir
nuevas calidades, texturas, formas, ritmos y colores; vien-
do que cada 4rbol tiene su propio retrato y por tanto
algo nuevo que ofrecer. Son momentos incémodos, en
los que cuesta detenerse y es preciso tirar de las bridas y
en los que surgen obras que pudieran parecer un retro-
ceso estilistico, a pesar de que siempre conlleven, aunque
mas velado, el reflejo de la evolucion personal.

Se trata en definitiva de una nueva digestién, que
pasard posteriormente a una simplificacién sintética del
caracter de conjunto de los elementos de aquel aconteci-
miento o acontecimientos, para llegar a la maduracion
de una nueva fase, un nuevo verano, o Norte, o como lo
queramos llamar, que dard sus nuevos frutos en el traba-
jo interiorizado del taller.

DEL TEMA

Con respecto al tema de mis obras, y continuando
con la misma voluntad de equilibrio entre posturas apa-
rentemente contradictorias, sefialaré que creo que mi
pintura tiende a ser atemdtica, pero partiendo necesaria-
mente del tema. Trataré de explicar mi concepto perso-
nal del tema con un ejemplo procedente de la musica,



cual es la conocida Obertura 1812 de Tchaikowsky. En
esta obra, inspirada en la guerra napolednica, el resulta-
do toma cardcter independiente, sin que por ello deje de
reflejar el movil temético que la inspird, de tal manera
que cuando la oimos puede conmovernos, suscitando en
nosotros un estado de dnimo en si y por si misma. Si
posteriormente nos informan del tema, coincidiremos
en que se corresponde al estado de dnimo suscitado, e
incluso veremos que esta pleza nos ayuda a comprender
mejor y a sensibilizarnos mds hacia lo que represento
aquella tragedia, con lo que la obra se completa aun mas.
En este sentido, y como he confesado anteriormente,
necesito del tema como punto de partida, realidad moti-
vadora que, en comunién con el sujeto, surja como
resultado de aquello y yo, la obra con su caracter inde-
pendiente. Volviendo al ejemplo de la musica, tendria-
mos la serie de tres elementos: Tchaikowsky-guerra-
Obertura 1812, en la que la pieza musical retrata a su vez,
en direccién inversa, tanto al tema como al autor, pero
siendo en si otra cosa, tomando vida con entidad propia.

De todo esto surge la aparente paradoja de desear ser
atematico, pero partiendo del tema y su anécdota para,
en un proceso de esencializacién y subjetivacidn, ir
podando los elementos anecddticos secundarios por
medio de la metafora plastica, y asi poder penetrar més
en su caricter y esencia, elevindolo simultineamente
hacia lo universal.

Es una contradicion similar a la que se podria dedu-
cir de lo expresado por Maurice Denis, cuando afirmaba
que un cuadro antes de ser una representacion de cualguier
cosa, es una superficie plana recubierta de colores en un cierto
orden reunidos', mientras que precisamente en sus cua-
dros hay siempre un demostrado interés por el tema,
aunque se le dé categoria de pretexto.

17 DENIS, Maurice. Teorias 1890-1910. Del simbolismo y de Gaunguin
hacia un nuevo orden cldsico. Buenos Aires, El Ateneo, p. 53



EL PAISAJE

Justificada la necesidad del tema en mis obras, y aun-
que a lo largo del tiempo que llevo pintando he tratado
todos los que genéricamente ofrece la naturaleza, es evi-
dente que el de mayor predominio en nimero, hasta
ahora al menos, ha sido el paisaje, a pesar de que en nin-
gun momento lo enfoqué con carédcter exclusivo, princi-
pal o de especializacion temética (palabra que no me resul-
ta nada grata por las razones ya expuestas). No obstante,
considero que ha sido el aspecto que mejor me ha per-
mitido despojarme del condicionamiento y del peso
anecdotico que sobre mi ejercia la figura humana, sir-
viéndome de plataforma para una concepcion abierta y
poética, desde la que arribar a la figura con un sentido
mas exacto de su lugar y medida en el cosmos'®, al igual
que el 4guila incide con mads precision sobre su presa
cuando la observa desde la altura. Esta preocupacién
conecta con otros aspectos de la filosofia personal apun-
tados en pédginas anteriores y me ha llevado, reciente-
mente, a interrogar a la Historia del Arte en un somero
estudio, incluido en el capitulo III con el titulo de El pai-
saje en la historia de la pintura. Sus incidencias culturales.

Dado que en relacion al paisaje, como tema general
y referido en concreto a mi pintura, he dedicado bastan-
te espacio a proposito de otros aspectos de mi evolucion,
evito extenderme mds sobre €l en este apartado.

EL RETRATO

Aparte del nimero mayor de paisajes pintados con
respecto a los diversos temas, hay otro que he venido tra-
tando siempre, aunque de manera mas esporadica por
razones que expondré més adelante; se trata del retrato.

El retrato como tal suele tener bastantes detractores,
que fundamentan sus razones en la eterna ola de profe-

18 Digno ejemplo de ello es Giorgione da Castelfranco (1476-
1510) especialmente en La Tempestad (L. 78 x 72 c¢m). Galeria de la
Academia. Venecia.



sionales del retratismo halagador, concesivo y manido
—de cuya existencia el tema no es culpable—, o que argu-
mentan simplismos como el de que esta pasado de actua-
lidad por haber sido tema demasiado tratado a lo largo
de la Historia del Arte. Realmente, si admitiéramos esto
ultimo sobre la actualidad o no del retrato, deberiamos
cuestionarnos antes la vigencia del tema representado, es
decir, del ser humano. El retrato quizés sea el tema en el
que mas escasamente se ven obras de calidad, pero esto
es debido a la enorme dificultad de superar creativamen-
te sus fuertes condicionamientos y exigencias. Esta es la
principal razén inconfesable de muchos pintores que no
han tenido éxito en tal empresa. Deseo, no obstante,
aclarar que esta defensa la hago respecto al retrato como
tema en general y no de mis retratos en particular.

El retrato supone para mi un motivo de reciclaje y de
comprobacién de en qué medida mi produccion artisti-
ca se puede ir alejando de esa exigencia —mantenida
hasta ahora— de ser fiel al caricter esencial de la natura-
leza, de lo que me rodea; exigencia que no quiero perder,
porque implicaria la desconexién con mi manera de
entender la vida. Considero que tengo tendencia a ir
hacia la sintetizacién abstracta que me lleva hacia la des-
naturalizacidn, en el sentido de la identificacién realista
de los elementos naturales. Esta tendencia implica el ries-
go de perder la capacidad de conectar con lo vivo, que-
dando en un posible academicismo abstracto y frio, ya
que el paisaje, si bien me ofrece mas claramente —por lo
ya explicado en otras paginas— el alejamiento de la anéc-
dota y la mejor abstraccién de lo esencial, conlleva en la
misma medida el peligro de quedarme volando. Por todo
ello, necesito ejercitarme de vez en cuando en la apre-
hension de tan dificil presa como es el retrato. Asi es
como el retrato entra como un elemento mds, dentro de
ese proceso ciclico y pendular, en mi quehacer y en lo
especifico de la forma de abordarlo intrinseca y riguro-
samente, debido a su naturaleza y exigencia.

Lo que pretendo con el retrato, al igual que con los
demds temas, es captar su esencia y cardcter peculiar,
aunque estas palabras puedan sonar pedantes y a la vez
topicas, ya que todos los pintores diremos lo mismo.



Captar su esencia a costa de despojarlo, en la mayor
medida posible, de todo lo que considero secundario, en
el mismo grado en que sea capaz de sintetizar cualquier
otro tema, sin por eso aceptar la caricatura, entendida
como exaltacién desde y de los rasgos peculiares del indi-
viduo. En otras palabras, si pretendo hacer el retrato
esencial de lo que la naturaleza me ofrece, ¢qué mejor
manera que con el retrato propiamente dicho? El retra-
to, por tanto, me supone un motivo de profundo reci-
claje o chequeo esporadico, no permitiéndome la frase de
asi lo vid el pintor, que si bien tiene un sentido muy vali-
do, es frecuentemente aplicada para justificar los mayo-
res caprichos o atrocidades, so pena que del modelo no
se pretenda tal retrato.

El retrato, ademas, dadas sus fuertes exigencias de
fidelidad al caracter del personaje, me incita a luchar
contra la tendencia hacia el resultado de un frio andlisis
de las formas y facciones externas, con el riesgo de la
esclavitud de la técnica y la pérdida de fluidez y espon-
taneidad. Tal esclavitud impediria esa sutil y necesaria
conexion animica que debe darse entre el retratado y el
retratista, sin la que no trascenderia a la obra la perso-
nalidad del retratado, y que ademds me llevaria a una
tajante diferencia respecto a mi manera de entender y
ejecutar, técnica y conceptualmente, otros trabajos y
temas.

Esto no quiere decir que la técnica tenga que ser fija
y no pueda variarse para adaptarla a lo que demande el
caricter del personaje, el momento animico del pintor y
el propio surgir de la obra; la técnica, como medio que
es y no como fin en si misma, también variard y se aco-
modard a las necesidades esenciales de cualquier otra
obra o tema, y estard, aun en medio de sus posibles
variantes, inmersa en la unidad estilistica del pintor.

De acuerdo con mis criterios, ya expuestos, y su con-
secuente dicciéon y manera de ejecutar, intento que el
retrato salga de golpe, de tal manera que surja como por
accidente, sorprendiéndolo y sorprendiéndome. Se trata
por e]emplo de encontrarme con los ojos hechos cuando
me parecia que estaba pintando la nariz o viceversa, cui-
dando de que la pasién y la aparente inconsciencia —no



sin una fuerte tensién e interaccién con el sujeto— me
impida pensar en los elementos plasticos del lenguaje y
del personaje; no tomando conciencia —clara al menos—
ni de los planos, ni de las lineas, ni de las texturas o colo-
res; no tomando conciencia clara de que ahora estoy
haciendo la chaqueta, o el fondo, o la frente. Es el inten-
to de alcanzar la utopia del discurso apasionado y a la
vez preciso, en el que no nos podemos parar a analizar
las palabras que hemos de usar en el momento en que
nos dirigimos al auditorio.

Pero, ¢como provocar tal situacién conservando a la
vez el rigor pretendido?, ¢cudl es el proceso de traba]o?

En primer lugar, necesito conocer al personaje lo mas
posible, en su faceta humana y psicolégica, hasta el
punto de que cuando he tenido el compromiso de pin-
tar a alguien a quien no conocia hasta el momento del
encargo, he requerido antes del tiempo suficiente para
convivir con él, hablando de multiples aspectos, no
necesariamente pictoricos, y observdndole en sus gestos,
movimientos, posturas, gustos, forma de vestir, etc.

Una vez dispuesto a abordar el trabajo, tampoco sé
con precisidén en qué momento lo voy a comenzar, pues
en muchos casos la primera sesion se nos pasa hablando,
hasta que sin darme cuenta siento que he hallado su pos-
tura sin buscarla directamente.

Ya ante el caballete, comienzo como un estudiante,
dibujando, pero en vez de hacerlo sobre la tela lo realizo
en un papel aparte. En el dibujo no parto de un esque-
ma previo o canon prototipico de la cabeza humana,
para desde él ir corrigiendo hacia las peculiaridades
caracteristicas del individuo (postura frecuente en el
Renacimiento, como son ejemplo los tratados de
Leonardo, Durero, etc.), porque he observado que me
condiciona y encorseta el intento de acceder al caricter
del retratado. Por el contrario, comienzo por el dibujo
analitico de las partes, para dirigirme hacia su particular
esquema y sintesis estructural, generado por las peculia-
ridades del modelo, lo que se materializa en varios dibu-
jos, que varian en nimero segun cada caso, pero que
como minimo incluyen los siguientes pasos:



1.° Dibujo o dibujos analiticos a la caza de rasgos
caracteristicos parciales, como por ejemplo observar si
los ojos son almendrados, rasgados, la nariz chata, alar-
gada o torcida, pasando después a la relacién entre ellos,
como puede ser la posible diferencia entre el tamafio de
los 0jos, si estdn 0 no a la misma altura, etc., hasta madu-
rar el siguiente paso.

2.° Dibujo o dibujos de sintesis esquematica genera-
da en funcién del bloque caracterioldgico del retratado.

En ambos casos el formato suele ser pequefio, apro-
ximadamente de tamafio folio.

3.° En un folio, marcando sucesivos recuadros de
tamafio de tarjeta postal aproximadamente, varias posi-
bilidades sobre el encuadre compositivo en el rectingu-
lo, con minimas lineas esenciales que marquen diferen-
tes posibilidades de distribucién compositiva y muy «
grosso modo.

4.° Cuadro: Realizo los ejercicios anteriores como
fase previa, considerando que durante este ciclo se irdn
procesando en mi mente los diferentes estadios de cono-
cimiento, andlisis y sintesis para llegar a la fusién e inter-
accion con el individuo, que se deberd traducir en esa
pretendida espontaneidad apasionada. Despues colo-
cando inicialmente el lienzo en blanco, serd un pincel
grande quien llenara de borrones el cuadro, de modo
que surjan casi sin pensar tanto el color como la forma,
que aparezca la linea como consecuencia del choque de
masas de diferente intensidad, y no como dibujo que me
limita el color haciéndole funcionar constrefiiddamente
como iluminador de la forma dibujistica (proceso que
no desdefio en otros, y del que la Historia del Arte esta
llena de hermosos ejemplos, pero que no es adecuado a
mi talante). De esta manera, provoco llegar a la postura
anteriormente expuesta de tension apasionada y a la vez
precisa. Este serd el momento mas decisivo del cuadro;
posteriormente quedard el ir, a modo de un restaurador,
escuchando la propia voz de lo realizado en esa primera
sesion, respetindola al maximo. No siempre seran afor-
tunadas la sesion o sesiones posteriores; cuando esto
ocurre, es necesario provocar el comienzo, aun sobre lo
pintado. De esta manera, los retratos, tengan las sesiones



que tengan, estdn resueltos de golpe y normalmente en
las dos ultimas sesiones®.

Concluyendo, después de lo manifestado en cuanto
al tema, ya sobre el paisaje ya sobre el retrato, resumo
diciendo que veo una cabeza como un paisaje y a la
inversa (Fig. 11 y 12) A este respecto, me permlto hacer
uso de unas opiniones vertidas en torno a mi obra que
pueden aclarar lo que vengo diciendo:

...figuras y paisajes. Se alternan en su obra, y el pin-
tor asegura, “veo todo como paisaje, hasta una cabe-
za”, pero me atreveria a llevarle la contraria y a decir
que, al contrario, Carralero ve el paisaje como una
figura, como algo cambiante, vivo, dolorido o ale-
gre, con voz y con espiritu, con sangre y con arru-
gas. Carralero no es un espectador de atardeceres
que nos cuenta en el lienzo bellezas naturales, sino
un pintor que busca, herido de inquietudes, el alma
de las cosas, el secreto escondido de la luz, el tltimo
esqueleto de las formas.?

En el mismo sentido se expresa el siguiente poema
de Antonio Colinas titulado Retrato:

De golpe has volcado en mi rostro tu obra,

has volcado en mi alma tus paisajes

para reconocerme, para reconocernos.

Brutal identidad la de estas gredas

sembradas por la Historia de muertos y de dio-
ses: (...)%!

19 PEREZ DE AYALA, Ramén. Sorolla. Buenos Aires, La Prensa, 7-
10-1923. Ramén Peréz de Ayala y las artes plastzcas (El autor narra como
a pesar de la aparente rapidez en la e]ecuc1on y resolucién, dos retra-
tos que a ¢él le pint6 necesitaron més de treinta sesiones aunque la
frescura de ejecucidn se determinase en las dltimas). D’ORs, Eugenio.
Notas sobre el retrato y el autorretrato. Exposicion de Autorretratos de
Pintores Espafioles 1800-1843. (Catilogo). Museo Nacional de Arte
Moderno, Madrid, 1943, p. 19. (D’Ors hace una elocuente narracién
sobre la ejecucion de los retratos como un proceso de tensién y alti-
bajos en tiempo impredecible, hasta el logro final de la obra como
feliz recompensa para el genialmente tozudo).

20 ANTOLIN, Mario. Diario EIl Imparcial, 11-12-1980.

21 COLINAS, Antonio. Astrolabio. Madrid, Visor, 1979, p. 120.



Fig. 11. Valle de Perales I1. 1975.



Fig. 12. El poeta Antonio Colinas. 1975.



CAPITULO III
CONCEPTOS GENERALES

LAS INCOGNITAS DEL ARTE

—¢Es el arte una necesidad imprescindible o simple-
mente placentera?

—¢Es arte solamente aquello que se encuadra en lo
que se ha entendido siempre como pintura, escultura,
etc.?

—¢Es arte todo lo que hace el hombre?

—¢Es el arte un lenguaje?

—¢Qué funciones cumple, o debe cumplir, el arte?

—¢Es su primera funcién o necesidad el comunicarse
con los demds?

—cPodemos considerar el arte un producto para éli-
tes? Y en ese caso, ¢qué élites?

—¢Qué es el arte?

Las preguntas con las que se inicia este apartado, y
muchas més, estin siempre en el aire y a pesar de que se
ha vertido mucha tinta a lo largo de la historia en torno
a ellas, hoy el hombre se las sigue planteando a todos los
niveles: en la calle, en la universidad, en las tertulias de
intelectuales y ante el caballete. Existen definiciones y
enfoques, multiples y controvertidos, para todos los gus-
tos; mientras que en otras ocasiones la respuesta consis-
te precisamente en tratar de eludir la definicion: El arte
no se puede definir porque seria limitarlo.

Para unos, son obras de arte todas aquellas que se
pueden encuadrar dentro de lo tradicionalmente enten-
dido como Bellas Artes; el resto es otra cosa. Para otros,
la clasificacién es muy distinta, como lo prueban —por
ejemplo—los términos contrapuestos y excluyentes arte
tradicional, arte conceptual, términos que parecen sugerir



que la pintura de Velidzquez no posee concepto, o que el
arte conceptual estd totalmente exento de tradicién. Esta
idea resulta lamentablemente simplista, y en ella acaso
subyace una no bien intencionada confusion entre tradi-
ci6n y tradicionalismo, conceptos que, como es bien
sabido, son muy distintos. En relacién a este tema, resul-
ta esclarecedora la sentencia en multiples ocasiones rei-
terada por Eugenio d’Ors: Lo que no es tradicion es plagio.*

Se dice que el arte debe ser, entre otras cosas, dife-
rente segun cada artista, de manera que refleje su perso-
nalidad de forma clara e inequivoca; pero a veces se con-
funde esto con hacer el mismo cuadro durante toda una
vida o, por el contrario, con la obligacién de variar cons-
tantemente. Asi pues, {qué se entiende por personalidad?
Ante las nuevas y multiples corrientes artisticas, unos
valoran como arte creativo todo aquello nunca visto y
otros lo siempre visto. Algunos aciertan, o mas bien se
aproximan, al afirmar simplistamente que hay dos clases
de arte, e/ bueno 'y el malo, al margen del nivel de origina-
lidad, frase esta que es ciertamente orientativa. En cual-
quier caso, siempre existen posturas extremas y superfi-
ciales, de cdscara, en las que no suele estar la verdad ni lo
auténticamente revolucionario. Aun teniendo en cuenta
la eterna y natural dificultad de dictaminar en materia de
arte, existen en cada época —y con notable evidencia en
la presente—una serie de factores deformantes que com-
plican el establecimiento de definiciones claras y con-
ceptos estables.

A pesar de todo, de lo que no se suele dudar es de
que el arte existe y ha existido siempre. Existen auténti-
cos creadores, de una talla u otra, aunque en muchos
casos no sepan definir con palabras qué es el arte. No
obstante, se debe intentar tener un concepto firme y
esencial, un concepto lo mas claro y abierto posible, que
permita abarcar todo el dindmico e infinito haz de rami-
ficaciones y manifestaciones artisticas surgidas y por sur-
gir; esta necesidad es ineludible para el docente en arte vy,
por supuesto, en nada estorba al creador.

22 D’OrSs, Eugenio. Teoria de los estilos y espejo de la arquitectura.
Madrid, M. Aguilar, 1944, p. 71.



En medio de todas las dudas e interrogantes, lo que
si es evidente es que el arte es expresion y producto del
hombre, es su reflejo y proyeccién, luego algo nos ten-
dremos que preguntar sobre el hombre mismo. Por ello,
pido al lector que no interprete las reflexiones que se
exponen a continuacién como un afin de rebuscamien-
to y pedanteria; entiendo tales reflexiones como algo
necesario para poder meditar sobre preguntas como las
planteadas al inicio del capitulo y para desarrollar, simul-
tineamente, unos fundamentos bdsicos que considero
imprescindibles en nuestro trabajo, especialmente en lo
que atafie a la ensefianza del arte. Eso si, sin pretender en
absoluto ocupar el lugar del psicologo o del filésofo. A
estas razones se puede sumar el que el hombre, por el
hecho de serlo, se pregunta el porqué y para qué de su
situacién y actividad en esta vida y, por ello, tiene su pro-
pia filosofia. En realidad, el filésofo y el artista plastico
tienen mucho en comun, ya que ambos intentan expre-
sar la vida, sus misterios y sus elementos en relaciéon con
el absoluto, con el universo: aquel, con ideas expuestas
mediante palabras; este, con sensaciones plasmadas
mediante formas y colores.

NECESIDAD DEL ARTE. EL LENGUAJE Y SU DINAMICA

El arte es expresion y producto del hombre, es su
reflejo y proyeccion.

Aunque el hombre es muy complejo, y a pesar de sus
constantes contradicciones y vulgaridades, parece ser
que le caracteriza la tendencia a permanecer y hacer tras-
cendente su yo con respecto a la naturaleza; para ello,
intenta comprenderla y hacerla suya, a base de interpre-
tarla y transformarla, tanto en lo —para él—tangible y
material, como en lo misterioso e inmaterial. Trata, pues,
de proyectar la naturaleza hacia él y de proyectarse a su
vez en ella. Esta tendencia implica dos elementos dificil-
mente separables: lo material y lo espiritual. En la medi-
da en que el prlmero predomine sobre el segundo, el
hombre estard mas lejos de su condiciéon humana; y en
la medida en que el segundo prevalezca sobre el prime-
ro, el hombre se hallard mas préximo a la pureza, térmi-



no utdpico y paraddjicamente desnaturalizador, puesto
que somos materia.

El hombre, ya que no puede incorporar dentro de si
a la naturaleza, necesita interpretarla para digerirla, al
igual que el cuerpo necesita digerir los alimentos, y asi es
como surge y cobra sentido el lenguaje; asi es como el ser
humano comienza a entender a la naturaleza y a enten-
derse a si mismo. Desde el momento en que el hombre
descubre el lenguaje, més alld de la elemental comunica-
ciéon de los animales, es cuando toma conciencia de
hombre y, como tal, comienza a serlo. Desde el momen-
to —relativo—en que el hombre descubre el lenguaje,
empieza a rasgar los velos del misterio; comienza a ser
mago, intérprete y creador de la naturaleza y de si
mismo.

El lenguaje es suma de palabras que estructuran
ideas, suma de formas, colores y sonidos que estructuran
sensaciones.

Entre las diversas teorias que existen respecto al ori-
gen del lenguaje oral, parece ser que la mds cominmen-
te aceptada es la que sostiene que se inicid a partir de
onomatopeyas, a las que se sumaron sonidos de apari-
cion fortuita, que se fueron constituyendo en conven-
ciones representativas de un significado de imdgenes
naturales. Del mismo modo, para la representacién de
elementos formales con sentido imitativo, se produjo el
inicio del lenguaje plastico. A partir de ahi, el hombre
comienza a hacer suyo aquello que imita. El lenguaje
entra entonces en un proceso dindmico de adaptacion al
hombre y por el hombre. En la medida en que el ser
humano evoluciona y se hace mis complejo, mas com-
plejo se va haciendo también su lenguaje. En la medida
en que el ser humano evoluciona y se hace mas comple-
jo y profundo, mas velos rompe de los oscuros misterios
conquistandolos a la luz. Por eso, aquellos que iban por
delante en tales conquistas, cuando eran comprendidos,
cuando eran alcanzados (en su tiempo o posteriormen-
te), se les erigia en brujos o magos (hoy llamados genios)
por sus representaciones y, lo que es mas importante, en
intérpretes y proyectores de las preocupaciones espiri-
tuales de su tiempo.



¢Qué huellas deja el hombre de sus inquietudes y
conqulstas espirituales? El lenguaje: filosoffa, poesia,
musica, pintura, escultura y arquitectura; son las Bellas
Artes. Hoy habria que afadir la cinematografia, el arte
electrénico..

A medida que el hombre evoluciona y amplia sus
conquistas sobre la naturaleza, también se van haciendo
mayores sus necesidades espirituales. Por eso el arte siem-
pre acompafi¢ al hombre, porque forma parte de su pro-
pia condicién humana. Por eso, hoy més que nunca, hoy
que el hombre ha conquistado tanto a la materia que
siente una profunda angustia e inconformidad espiritual,
es cuando mads necesario se hace el arte.

EL ARTISTA. LA ACTITUD ESTETICA

Henry Moore, en una entrevista realizada para la
television, hablando sobre la Piedad®* de Miguel Angel,
de la Catedral de Florencia, venia a decir lo siguiente:

Es muy importante para un artista, al contemplar las
obras escultoricas, observar el palpitar de la mano,
por medio de la herramienta que desbastd, que
pulid, etc.; pero para mi, lo més importante de la
obra de arte no es la técnica, sino el palpitar que de
amor a la humanidad tenga la obra. Miguel Angel
plasma en la expresién de las cabezas y en el torso
(madre-hijo) la tragedia y patetismo de la humani-
dad, porque la ama.

Creo que el artista no es aquel que pinta por el mero
hecho de hacerlo, sino el que teniendo una actitud esté-
tica ante la vida, la refleja por medio de la pintura, de la
escultura, de la palabra. Es decir, el hombre, cada hom-
bre, en la medida en que desarrolle sus potencialidades y
su comprension de la naturaleza en relacién con su yo,
asi colaborara a construir positivamente tanto a la natu-
raleza como a si mismo, dependiendo de ello su trascen-

23 BUONAROTTI, Miguel Angel, Pieta (1550/1555); marmol; alto,
226 cm. Duomo. Florencia.



dencia y su felicidad, e/ ser 0 no ser. Esta comprension le
llevard a entender la vida bajo el signo del amor, sur-
giendo de este modo las actitudes necesariamente bellas,
es decir la actitud estética.

La actitud estética no implica, en principio, una
determinada altura intelectual o una profesién concreta.
De ahi que, por ejemplo, un campesino que planta,
cuida y desarrolla la especie de su siembra con amor y
conciencia de estar aportando algo util a la vida, podria-
mos aceptar que posee una actitud estética. Lo mismo
podria decirse del cientifico o respecto de cualquier otra
actividad. El hombre, a su vez, serd mas elevado, huma-
no y sensible cuanto mds capaz sea de enriquecerse esfor-
zandose en sentir, comprender y aportar a la naturaleza,
al Todo, al Absoluto, desde su pequefia, limitada y loca-
lizada pero importante funcién. Sin pretender que esto
sea algo asi como la receta del elixir del bienestar, sino
mas bien como referencia idealista, diria que: la actitud
estética dota al hombre de comprension, libertad y anti-
dogmatismo, lo que, por supuesto, es compatible con el
inconformismo y la critica constructiva. ¢Quién puede
negar que las Pinturas Negras de Goya son una critica pro-
vocada por el dolor que le producian los problemas de la
sociedad de su tiempo, sociedad a la que amaba y ante la
que no podia permanecer indiferente? Por eso es por lo
que esas grotescas pinturas construyen y transforman, y
de ahi el misterio de su gran belleza.

Asi entiendo la esencia del arte y su mistica.

El artista es aquel que en su cuadro, escultura, etc.,
obedece al fiel reflejo y consecuencia de su actitud ante
la vida, a la que contempla bajo el signo del amor que
implica la actitud estética. Partiendo de esta idea, admi-
tiremos que es mas artista, en el sentido de estar mds
cerca de lo que entendemos por genialidad, aquel que,
atendiendo a sus necesidades espirituales (contenido), y
desarrollando los medios y conocimientos adecuados
para exteriorizarlas y plasmarlas (forma), vaya por delan-
te con respecto a su sociedad, cristalizando, aclarando,
despejando y proyectando a la humanidad en sus, tam-
bién, necesidades espirituales. Estas, posteriormente, sue-
len pasar a una traduccién demostrativa y aplicable por



medio de la ciencia y otras disciplinas, como fue, por
ejemplo, el caso de Copérnico-Galileo.

Conformémonos, pues, con el esfuerzo de dar todo
lo que cada uno es y puede ser, sin afin de aparentar lo
que no se es o0 no se siente. Esta es la Uinica manera de
ser artista, al margen de la escala, incluso la unica mane-
ra de llegar a genio, por supuesto para quien haya naci-
do con condiciones y predisposicién para ello. La histo-
ria se encargard después de confirmarlo y pregonarlo, si
asi lo considera.

Por todo ello y para concluir, afirmaré que el genio
no es aquel que se empefa en ser distinto o superior con
respecto a los demas, lo que implica mezquindad y es el
perfecto aval del antigenio; sino aquel que, por el contra-
rio, se esfuerza en fundirse —despersonalizarse—con todo
lo que le rodea, en un grado infinito de generosidad,
actitud que como consecuencia le hace necesariamente
distinto del comun de los humanos. Le mueve un deseo
de poseer, si, pero de poseer comprensién de la vida y
sus secretos, de la naturaleza y sus secretos. Esta visién
del genio nos obliga a todos a adoptar tal actitud,
moviéndonos a pensar y actuar en funcién de ese genio
(mayor o menor) que cada individuo lleva dentro, por
medio del trabajo, de la constancia, del amor a todo, de
formular preguntas y buscar respuestas. Con ello se des-
mitifica la parte negativa con que la palabra genio se suele
enfocar, y que consiste en entenderla como predestina-
cion dirigida a individuos concretos y como mito, que
en lugar de generar estimulos para todos, genera aliena-
ci6on acomodaticia por un lado, o ambicién soberbia y
posesiva por el otro.

EL ARTE EN LA ACTUALIDAD

En este apartado me interesa especialmente el enfo-
que conceptual y humano.

En los ultimos tiempos, el hombre ha avanzado
notablemente en medios, técnicas y conquistas sobre la
naturaleza; el arte, siempre como fiel reflejo, acusa este
proceso. De este modo, el arte ha abierto infinitos cam-
pos, tendencias y métodos que dotan al individuo de un



amplio haz de posibilidades para desentrafiar los miste-
rios y para desarrollarse mas y mejor en su creatividad.
Estos cambios han llevado consigo la ruptura de cdnones
y medidas fijas y, con ello, una mayor libertad indivi-
dual.

Tal y como he manifestado en el segundo apartado
de este capitulo, creo, por principio, en la dindmica del
lenguaje, de manera que, aun admitiendo modestamen-
te la posibilidad de que haya casos en que no lo entien-
da, en que no alcance su disfrute y aportacion, pienso
que en cualquier tipo de manifestaciones puede haber, y
de hecho hay, posturas sinceras y auténticas. Ademds, la
diversidad de tendencias conduce y conducird a que
haya mas gente participando y creando en el arte y por
medio del arte. Por ello, toda esta revolucién y multipli-
cidad de manifestaciones artisticas las contemplo no
solamente como representacion logica del hombre de
hoy, sino como un hecho altamente positivo.

No obstante, en este terreno, como en tantos otros,
pueden darse derivaciones positivas o negativas; es algo
similar a lo que ocurre con el descubrimiento del dtomo:
dependiendo de los fines para que se use, puede servir
tanto para destruir a la humanidad como para ser ener-
gia utilizada en favor de ella. Asi es como contemplo en
la actualidad el arte. No pretendo determinar categdrica-
mente, sino con la debida relatividad, qué obras actuales
de las llamadas artisticas son mejores, peores o impresen-
tables; pero creo que no podemos eludir nuestro com-
promiso ético e historico y ello nos lleva a opinar y obje-
tivar lo objetivable dentro de esa relatividad, incluso en
aquello que estd por encima de la razén: la intuicién, el
olfato. A este respecto, permitame el lector una caricatu-
ra que acaso tenga mucho que ver con la realidad:

El mundo burgués contemporaneo ha accedido a la
adquisicion de obras de arte. Una mayoria (aunque no la
totalidad) adquiere las obras artisticas movida por la
raz6n simbdlica de que siendo el arte una representacién
cultural, el hecho de tener obras de arte en los hogares
representa la cultura de sus poseedores. El comprador,
puesto que no adquiere la obra por auténtica identifica-
cién con su sensibilidad (porque le gusta), sino como



simbolo externo, no dispone de otro medio para apre-
ciarla que su valor monetario. De ahi surge una oportu-
nidad especulativa, de manera que gentes avisadas han
percibido la necesidad y la ventaja de elevar los precios y
presentar la compra como una inversion, para tranquili-
dad del comprador y ventaja del vendedor. Siguiendo en
esa dinamica, es preciso mitificar al artista, lo que a su
vez también implica que este posea un estilo propio y
definido que lo distinga de los demas, una personalidad.
Cuanto mas sofisticado sea el publico hacia el que se pre-
pare y se canalice el artista, mas lo nunca visto tendra que
ser el estilo y los medios que use para, de este modo,
resultar mas vanguardista a fin de que el consumidor de
arte se sienta mas selecto, pues ilos genios de la historia
siempre han ido por delante de su tiempo! Hoy dispo-
nemos de estupendos medios de comunicacion para rea-
lizar estas promociones del mito del artista. Libros, revis-
tas especializadas en arte (otras especializadas en como se
peina el personaje), television y radio lanzan criticas y
entrevistas por doquier.

Asi se forma el circulo vicioso de compradores, criti-
cos, galerias y trabajadores del arte que pretenden confun-
dir y trastocar la actividad artistica, noble en su esencia,
llegando incluso casi a creerse ellos mismos que lo que
producen, promocionan y adquieren es el verdadero
arte.

Un natural y elemental ejemplo: {Dénde esta la
Meca del Arte? En Nueva York.

De esta manera, el arte también es reflejo, y en
muchos casos victima, del materialismo y la manipula-
cién que caracterizan a nuestra época, y de ello se po-
drian poner ejemplos en abundancia. Uno de ellos es el
caso de la Bauhaus que, habiendo nacido con la finalidad
de ayudar a la humanidad, desde el intento de socializar
el arte, se usé como aprovechamiento especulativo de
unos cuantos, a costa de encerrar a la mayoria en colme-
nas, cajones frios e iguales, desnaturalizadores y aislantes
de la naturaleza.

En el arte actual hay muchas obras que tienen como
caracteristica el abuso de los medios por los medios,
dandoles caricter de finalidad. Estas técnicas y tenden-



cias, ya antiguas y museales o ya nuevas, surgen con olo-
res de ancianidad, sin sentido ni contenido por carentes
de una auténtica imaginacién, por ausencia de un
mundo propio, por ausencia, en definitiva, de sentir el
arte.

Toda la abundancia de medios y posibilidades que
actualmente ofrecen la sociedad y el arte, y que en prin-
cipio son positivos, segiin se apliquen pueden producir
claridad o desorden. Por eso, cada individuo debe estar
alerta y no confundir:

— Novedad con novedoso.

Genialidad con ingenioso.

Personalidad con extravagancia y amaneramiento.
Relatividad con ambigiiedad y falta de compromiso.
Conocimiento con erudicién sin digerir.

Realidad con apariencia.

Niveles de sensibilidad y calidad con el elitismo
debido al poder adquisitivo.

En definitiva, el eterno problema de distinguir lo
auténtico de lo falso.

El lector se preguntard que como habiendo comen-
zado este apartado con un canto de alabanza al arte
actual, a continuacién parece que lo echo por tierra. No
hay tal. Los glébulos de nuestra sangre necesitan cuer-
pos contrarios para luchar y fortalecerse; el hombre
necesita agentes externos para desarrollar, fortalecer, ali-
mentar y superar su mente, proceso en el que sucumben
aquellos que tienen menos conciencia del ser. Del
mismo modo, arte verdadero y arte muerto o falso coe-
xisten, y no solamente en dos bandos de individuos,
sino también en cada uno, ya que este hecho es reflejo
de la contradiccién inherente a nuestra condicién
humana. En unos estara mas desarrollada la autentici-
dad, en otros ocurrird lo contrario; de la proporciéon
resultante dependerd la diferencia de calidades huma-
nas, y por tanto artisticas.

A pesar de todo, y como he expresado en pdginas
anteriores, me interesa recalcar una vez mas que en la
medida en que el hombre evoluciona, evoluciona su len-
guaje. Por ello, el fracaso o el éxito de los medios de
expresion dependerd inevitablemente de cudl sea el prin-



cipio generador con que cada artista lo aplique y viva su
momento. Toda la multiplicidad de nuevos medios sera
muy positiva siempre que los apliquemos al servicio de
la sensibilidad, de la espiritualidad y de la aportacién sin-
cera.

El arte en la actualidad, tanto en sus elementos posi-
tivos como negativos, si bien presenta peculiaridades
propias de nuestra época, en su esencia es cosa vieja. En
medio de las manipulaciones y especulaciones innova-
doras, extrartisticas, en unas y otras tendencias, se halla
el verdadero, fresco y nuevo arte: artistas, criticos y
publico en general que buscan la autenticidad por
medio del Gnico camino, la entrega, el conocimiento y
el esfuerzo. Este es el camino que les sitda en la intui-
cién.

Un dia no muy lejano, los academicistas del Salon
oficial de Paris rechazaban a los impresionistas; a con-
tinuacién, Van Gogh pasaba ante la mirada indiferente
de todos, academicistas e innovadores. De aquellos
rechazados surgiria un amplio haz de ismos y tendencias
que ahora nos permiten ver el arte con aires frescos y
audaces, ahondando en los profundos estratos del alma
humana. Se abrieron nuevos campos de la plastica que
rompieron con el anquilosamiento de tabues y canones
formales, ganindose en libertad de experimentacién y
permitiéndonos entender que el arte no es necesaria e
imprescindiblemente tema, ni determinada tendencia o
estilo. Asi, la pintura pasé a ser como el verso libre, y
sus caracteristicas formales temporales —no me refiero a
las leyes esenciales de la plastica— obedecen hoy al
canon particular del espiritu que impone cada obra.
Esto, aunque parezca paraddjico, unifica un lenguaje de
apreciacién comin que nos permite ver que, por enci-
ma de cada tendencia o estilo, hay dos tipos de pintu-
ra: la viva y la muerta. La una conduce hacia mayores y
meJOres posibilidades de entendimiento y comunica-
cion; la otra, hacia la biblica imagen de la Torre de
Babel.

Procuremos no entregarnos al ridiculo especticulo
de los personajes del conocido entremés cervantino E/
retablo de las maravillas, no pertenezcamos al grupo que



adora el conocido como #raje invisible®* si no lo vemos, ni
al del Salén oficial parisién de 1863.

Mantengamos la pureza de visidén, permaneciendo
siempre atentos a lo nuevo y a lo auténtico.

LAS FACULTADES DE BELLAS ARTES

Si bien seria un tema para desarrollar mas larga y pro-
fundamente dada su naturaleza, en este caso lo abordo
con la brevedad proporcional a la naturaleza de este
libro.

Los centros superiores de Bellas Artes, por su misién
de educacion artistica, han recibido y estan recibiendo
cargas y censuras en relacién a la situacion del arte en la
actualidad. Creo que estas criticas a veces son desmedi-
das, aun sin soslayar la parte de responsabilidad que
pueda corresponderles. Esto propicia titubeos en los
planteamientos humanos y programaticos de su seno
mismo, lo cual hace imprescindible llevar a cabo entre
todos un andlisis en profundidad del tema.

Es preciso entender las facultades de Bellas Artes en
su concreta ubicacidén, misién y competencia, lo que nos
permitird adoptar posturas claras y coherentes y, desde
ahi, tomar conciencia de su verdadera responsabilidad.
Para ello, permitame el lector que previamente haga una
sintesis de las ideas que he expuesto en paginas anterio-
res.

El arte, como reflejo y consecuencia del hombre, serd
tanto mds elevado cuanto mds se oriente hacia las preo-
cupaciones espirituales. Esta tendencia lleva al hombre
necesariamente, bajo el signo de la evolucién, a aportar
elementos positivos a la creacidn, siendo el artista parti-
cipe, consciente y voluntario de su evolucién en y del
Universo.

Tal actitud de creacién en la evolucién le exige una
postura critica, respecto de si mismo y respecto de su
entorno, lo que le conduce a comprender y con ello a

2 De los famosos cuentos que entre 1835 y 1872 publicé el escri-
tor danés Hans Christian Andersen, entre los que destaca el citado E/
traje nuevo del Emperador.



amarse y amar. Entiendo que esto es el humanismo, la
belleza, en definitiva, la actitud estética.

El hombre manifiesta y aprehende esos misterios por
medio del lenguaje y deja constancia de ello preferente-
mente en las Bellas Artes, que estain mds alla de las nece-
sidades cotidianas, es decir, que surgen en funcion de las
necesidades espirituales.

Hasta aqui lo que entiendo por Arte en su sentido
mas puro o ideal.

Pero, si volvemos al principio de que el arte es refle-
jo y consecuencia del hombre, comprendemos que tam-
bién por medio de las manifestaciones artisticas el hom-
bre refleja sus tendencias negativas (consustanciales a su
condicion humana). De ahi que en cada momento his-
torico convivan las manifestaciones artisticas que cozns-
truyen (auténticas), con las de signo contrario. La historia
es la que se encarga posteriormente de sedimentar y con-
servar, e incluso a veces de rescatar, aquellos elementos
mds representativos.

Hoy, y por ser el momento que nos ha tocado vivir
y sentir, perc1b1mos en el hombre la tendencia a usar los
medios como fines en si mismos (materialismo), tenden-
cia que es anunciada claramente por el piloto de la angus-
tia vital. Este predominio del materialismo potencia la
confusién de los valores humanos e incide en sus mani-
festaciones artisticas (principio légico que ha sido corro-
borado por Umberto Eco). No obstante, no quiero decir
con esto que usar el arte sea un fenémeno nuevo.

Aunque el arte es el representante logico de cada
época, tampoco debemos olvidar que a su vez puede y
tiene la obligacién de intentar condicionar e influir en su
momento historico y social. Teniendo en cuenta esto,
vemos que es necesario intentar enfocar el arte a partir
del individuo y su autenticidad, es decir, desde uno
mismo, como elemento compensador que palie y pro-
yecte ese humanismo tambaleante.

Asi, llegamos a las Escuelas o Facultades de Bellas
Artes. Se trata de instituciones que pertenecen a la socie-
dad, de modo que, queramos o no, son fruto y reflejo de
ella. ¢Qué pasa con las escuelas de Bellas Artes? Lo
mismo que con el resto de la Universidad y de todas las



demas instituciones humanas: es la sociedad de la que
todos formamos parte. El componente humano, tanto
del profesorado como del alumnado, es representante de
la sociedad actual, y aporta al seno de estas instituciones
todos los problemas, contradicciones y vacilaciones,
maxime tratindose de la naturaleza sensible que nos
caracteriza a los que de ella formamos parte. Es el rio
revuelto desde un orden de valores que ha quedado viejo
lo que nos reclama una verdadera colaboracién para
aclarar las aguas.

Las Facultades de Bellas Artes no pueden permanecer
inmunes, pues no son instituciones fantasma o llevadas
por extraterrestres. No debemos engafiarnos ni permitir
engafios; estos centros no tienen en sus manos todo el
poder de dar al arte su verdadero sentido y mision. Pero
desde su limitacidn, entendiéndolos en su verdadera ubi-
cacién artistica y social, tienen una importantisima
mision que cumplir: dotar al educando de una base de
formacién que le permita sentir la vida abierta, sensible
y artisticamente, brindandole para ello los medios (cono-
cimientos y técnica) necesarios para expresarlo.

Es necesario contemplar estos centros inmersos en el
fendmeno social del que forman parte y no como entes
aislados, y no olvidar su pequefia y limitada pero muy
importante funcién. S6lo esta postura colaborard a la
comprension, clarificacion, coordinacién y unificacion
de metas, unificacion de criterios humanos y programa-
ticos.

Las Facultades de Bellas Artes deben ser eminente-
mente humanistas, tendiendo al desarrollo del ser, pues
es ahi donde estd su verdadera rentabilidad. Buscar el ser
y la autenticidad de la creacidn artistica exige la entrega
en la busqueda del conocimiento y el esfuerzo (indivi-
dual y colectivo). Para ello es preciso el desarrollo del
lenguaje plastico y la adquisicion de cultura que nos
ayude a comprender y pensar; el ser artista no s6lo consis-
te en horas de caballete —aunque son imprescindibles—,
ademds de la exigencia del titulo universitario.

La amplitud de conocimientos y el desarrollo de las
técnicas de expresion no significa conocer muchas espe-
cialidades o ser poliglota. El tiempo no lo permite y, ade-



mas, esto conlleva en algunos casos el peligro de aliena-
cion y evasion del alumno ante sus limitaciones frente a
las exigencias necesarias para su formacion. Es preciso
entender que, en principio, no se es mds abierto, ni mas
culto, ni mas humano por saber muchos idiomas, sino
por saber pensar, entenderse y entender.

Por tanto, las Facultades de Bellas Artes deben pro-
curar, en su linea esencial, ser eclécticas y humanisticas,
impartiendo las leyes y rasgos fundamentales del hom-
bre, del arte y de los medios técnicos actuales y necesa-
rios para que el educando pueda desarrollar ampliamen-
te su personalidad y forma de expresion.

No pueden anclarse en el pasado, aunque si aprove-
char lo util de la tradicién contemplada desde el presen-
te. Tampoco deben inquietarse por correr en pos de lo
novedoso, ni perderse ante las exigencias de especializa-
cion y las maltiples aplicaciones del arte. Todo eso es
competencia de los individuos, después de haber recibi-
do una formacién que sea, mas que multiple y variopin-
ta, profunda y amplia, una sintesis de totalidad organica.

Deben fomentar la investigacion actualizada, pero
partiendo del individuo y de sus auténticas necesidades
expresivas.

No dudar nunca de que el vivo y eterno medio para
el desarrollo del lenguaje plastico esta en el contacto con
la naturaleza. Estos centros de ensefianza nunca enveje-
cen por seguir este principio si se sabe analizar, ver, sen-
tir e interpretar; el envejecimiento se produce cuando la
naturaleza se contempla rutinariamente y bajo el encasi-
llamiento de normas o recetas academicistas. Por otro
lado, el abandono de la naturaleza conduce a la frialdad,
el anquilosamiento y la deshumanizacién del arte.

No obstante, cuando se estudia durante largo tiempo
continuado el natural (ya sea bajo un supuesto predomi-
nantemente sensible, ya bajo un supuesto predominante-
mente conceptual), sin otra actividad complementaria,
se corre el peligro de limitar la capacidad de imaginacién
e inventiva. Considero por tanto necesario que desde el
principio de la carrera haya de forma simultinea activi-
dades complementarias, que se caractericen por ser tra-
bajo libre e investigacion, en las que predomine la ini-



ciativa del alumno. Estas actividades podrian canalizarse
bajo el sistema de opciones.

Para que el nicleo ecléctico que se desprende de lo
anteriormente expuesto mantenga una constante vitali-
dad y actualidad, es imprescindible dejar siempre una
puerta abierta; estar al tanto; observar e informar de
todos los movimientos artisticos, asi como de las salidas
y aplicaciones existentes para los titulados. Este punto
no es contradictorio con lo que venimos diciendo, y
debe enfocarse como algo complementario y definido,
sin antagonismos. Se podria llevar a cabo por medio de

asignaturas optativas (las opciones antedichas), cursos
monogréificos y conferencias de personajes y artistas idé-
neos. Aclaro de nuevo que considero este aspecto
imprescindible, pero siempre como complemento, sin
contraponerse ni mezclarse en ninglin momento en el
terreno del nicleo ecléctico.

Ahora se cumplen cuatro afios del paso de Escuelas
Superiores a Facultades de Bellas Artes. Esta reciente
integracion a la Universidad espafiola comporta adapta-
cién y cambios, tanto del profesorado, como de los pla-
nes de estudios, creacion del tercer ciclo, etc., lo que
sumado a su vez a los grandes cambios que se estin lle-
vando a cabo en la Universidad espafiola, supone un
gran reto. Reto al que doy mi mds calurosa bienvenida,
aunque tendremos todos que hacer un gran esfuerzo
para saber afrontar, adaptarnos y digerir, sin que impli-
que merma de nuestra esencia, a fin de lograr que cons-
tituya la mejor aportacién y enriquecimiento mutuos
entre Bellas Artes y la Universidad.

SOBRE LA OBRA DE ARTE. PINTURA

Centrandome ya en la obra de arte en concreto,
expondré a continuacién lo que entiendo que son sus
elementos componentes y sus conceptos fundamentales.

Segun he venido manifestando, creo que la obra de
arte es la realizacién por medio de la cual el hombre plas-
ma o expresa su interpretacién de la naturaleza (com-
prendido él mismo en ella), tanto en lo tangible como en
lo misterioso o intangible. La obra de arte es reflejo y



consecuencia de la persona que la realiza; es el resultado
del esfuerzo del hombre por captar la intuicién que le
plantea su incertidumbre ante la vida.

La obra de arte surge a partir de la problemiética del
artista ante una situacién nueva, ante un momento, por
lo que refleja toda su personalidad, formada hasta ese
momento, junto con la situacién animica del momento
mismo. Toda obra de arte es una abstraccion, puesto que
obedece a una visién —interpretacion—personal. Pondré
un ejemplo:

Observo dos paisajes que me ofrece la naturaleza;
uno me seduce, me llama e inquieta, el otro no. Trato de
indagar el porqué de aquella impresién, diferente ante el
uno y el otro; para ello comienzo a aislar elementos
comunes. Suprimo nubes que aparecen blancas en
ambos. Hay arboles que también elimino porque tienen
objetivamente las mismas caracteristicas. Y asi sucesiva-
mente, hasta que desnudo ambos paisajes. Cuando com-
pleto el proceso, resulta que no he podido resolver la
incognita, pues un paisaje me sigue seduciendo y el otro
no. Asi, llego al convencimiento de que la seduccién no
depende de los elementos como tales, considerados obje-
tivamente: drboles, nubes o cielo azul, sino de un incon-
creto fantasma subjetivo, producto de la manera de ver y
sentir la relacion de colores, formas, ritmos y calidades;
asi como del significado simbdlico que aquel paisaje me
sugiere mediante sus elementos (arbol, nube, etc.). Ese
era el fantasma que me atrafa, y que no estaba realmen-
te en la naturaleza, sino en mi ante ella.

La captacién de esa sensacidn o fantasma la llevaré a
cabo por medio de mi lenguaje plastico —conceptos,
recursos—, que puede ser de un hiperrealismo exacerba-
do o de una sintesis de abstraccién maxima; con una téc-
nica archiconocida o como otra nunca vista, pero que
serd abstraccion en cualquier caso. El lenguaje serd vali-
do y actual en la medida en que yo, como individuo,
sienta la vida y viva mi momento, mi época. Como con-
secuencia, la obra obedecerd a un orden emocional y no
convencional. Si, por el contrario, al pintar el palsaje no
soy capaz de percibir el fantasma, quedindome unica-
mente en los elementos, ya pinte un arbol con todas sus



hojas o lo pinte con la sintesis de un brochazo, ya con
6leo o con cualquier otra técnica, obedecera a una habi-
lidad mds o menos estilizada, pero siempre convencional
y muerta.

La armonia de la obra de arte es fruto del contacto,
de la interaccion entre la naturaleza y el alma humana.
De la capacidad de sentir e intuir dependera la pureza y
actualidad de la obra, la cual no es privativa de ninguna
tendencia, técnica o estilo, sino de aquel més adecuado
al individuo que lo plasma. Como es logico, cada indi-
viduo se expresard a partir de los elementos culturales de
la época a la que pertenece, y su innovacién o cambio lo
seran en la medida en que lo requieran sus exigencias de
fondo. Conocer sin sentir equivale a nada; pero a su vez
el conocimiento es imprescindible, pues sin él no podria
surgir la obra. Como dijo André Lhote, es preciso tener
histeria técnica®. Sélo se llega a dominar la expresién
artistica después de mucho esfuerzo, en el momento en
el que los resultados del conocimiento tedrico y la prac-
tica se funden en uno, es decir, la intuicién, que es la
esencia del dominio de cualquier arte.

Sobre el ejemplo anterior, en relacién a los dos pai-
sajes distintos, podemos sacar otra importante conclu-
sién: la naturaleza, para el artista, es la eterna,
imprescindible, inagotable y viva fuente que le alimenta,
tanto en sensaciones y vivencias, como en todo lo que
concierne a la forma plastica. La naturaleza no mediati-
za; lo que mediatiza es la forma de verla, de sentirla, de
entenderla. Es mas, yo diria que lo que mediatiza es el
no entenderla, puesto que la mediatizacién estd en uno
mismo. Hasta los artistas mas abstractos plasman 6rde-
nes que, ya de forma directa o ya del archivo mental, han
partido de la observacion y sugerencias de la naturaleza.
El arte se hace viejo cuando damos la espalda a las fuen-
tes de la naturaleza; entonces nos quedamos en estereo-
tipos mentales y frios, o la contemplamos bajo reglas
encasilladas por rutinas y sistematismos formales, cons-
clentes o inconscientes.

% LOTHE, André. Tratado del paisaje. Buenos Aires, Poseiddn,
1970, 4? ed.



Como representacién del hombre, la obra de arte
también posee materia y espiritu, elementos que deno-
minamos forma y contenido. El contenido es el que da
esencia y sentido a la obra; de él hemos venido hablan-
do hasta ahora, tanto en el presente capitulo como en los
anteriores.

Pero al igual que en el hombre, el contenido o espi-
ritu se muestra por medio de la materia, y de hecho, esta
en la materia misma. La forma es como un cuerpo vivo:
partes, miembros, drganos, sistemas circulatorios y teji-
dos de diferente calidad y composicién. Todos sus aspec-
tos son necesarios en funcién del 7odo. Un cuadro no es
una suma de partes, sino una unidad de contenido en si
misma, aunque compuesta por la suma de multiples ele-
mentos y factores formales. De aqui se desprende un
principio fundamental respecto a la concepcién de un
cuadro que debe aplicarse en la pedagogia del arte: no
partir de la suma de pinceladas, sino de la idea y estruc-
tura esenciales, con lo que las pinceladas surgirdn espon-
taneas.

No obstante, para poder desarrollar la formacion
—educacion— del lenguaje plastico, considero necesario
abordar y entender los diferentes aspectos formales por
separado, aunque sin perder nunca de vista lo dicho
anteriormente. Estos aspectos formales son la composi-
cidn, ritmo, color, claroscuro, textura, técnica, etc.

- ¢Qué es la composiciéon? Comenzaremos por
poner en entredicho las normas y leyes compositivas.
Cuando el cuadro es concebido sobre la marcha, énos
guia una intencién razonada, o nos salen las cosas por las
buenas? En cualquier caso, de una u otra manera estamos
adoptando decisiones, eligiendo y rechazando, y con
ello estamos componiendo. Aunque es frecuente la
expresion, dicha con aire desdefioso, de yo pinto por las
buenas, lo cierto es que nada hay que no haya pasado por
el filtro del pensamiento, pues los estimulos son sedi-
mentos de las vivencias acumuladas, pasadas y presentes.
Para que surja la obra de arte, no es suficiente s6lo con
una intencion cualquiera, ya que el pintor pretende dar
al cuadro un orden con una finalidad plastica determi-
nada. Ahora bien, no se trata de dar una receta o norma



de composicion; esta obedecerd a unas leyes insepara-
blemente unidas al mecanismo psicofisiolégico del indi-
viduo, aunque segiin cada época y su estilo predominen
unas caracteristicas compositivas u otras, de las cuales el
individuo es a su vez fruto y reflejo.

La composicidn, por tanto, no puede reducirse a
receta 0 norma, pero si es necesario conocer sus leyes
esenciales, conocer profundamente el tinglado de la plds-
tica, ampliar el bagaje de conocimientos y posibilidades.
De su asimilacién, adecuadamente digerida, dependerd
nuestra verdadera libertad creativa. Cuando los conoci-
mientos no estan digeridos mediatizan la intuicién, con-
virtiéndose en racionalizacidén, norma y receta; pero esto
no quiere decir que debamos sacar la conclusion de que
el conocimiento estorba, pues la ignorancia no nos per-
mitiria ir mas alla de lo primario; esto se refleja palma-
riamente en una frase que cierta ocasion oi: el gue se tiene
a si mismo por maestro, tiene a un idiota por discipulo. La cre-
acién se dard a partir de la digestion e integracion del
conocimiento, que abre la puerta de la intuicion, de la
creacién, de la superaciéon dindmica, que propicia, en
definitiva, que lo creado obedezca a la identificacién con
el mencionado mecanismo psicofisioldgico del indivi-
duo.

Para definir més especificamente lo que es composi-
cion, entiendo que es el orden con que estan distribui-
dos y relacionados todos los elementos y aspectos que
constituyen la obra, en este caso, el cuadro.

Por otra parte, la composicién, por ser representa-
cion del individuo, reflejara también las diferentes tipo-
logias humanas. Es decir, segiin cada uno se caracterice
por ser introvertido, extrovertido, sensible, intelectual,
apasionado, temperamental, etc.

Los sensibles suelen necesitar las sensaciones surgidas
de la observacion directa y concreta del natural; aunque
después lo transformen en esquemas mentales y lleguen,
en algunos casos, a la maxima abstraccién o desnaturali-
zacion de las cosas. Su mecanica consistird en partir de
un asunto sin premeditacién estética, para después des-
pojarse de la objetivacion extrapictdrica y quedarse con
la emocidn. A partir de ahi entrardn a funcionar los dife-



rentes aspectos del cuadro, es decir, la elaboracién. Es
una manera de actuar en la que no buscan, sino que
hallan.

Los intelectuales, que piensan y meditan las cosas,
no necesitan para la elaboracién del cuadro comenzar
directamente del natural, pues parten de ideas a priori y
esquemas mentales en los que enjaulan los elementos
que desean representar. Sus obras arrancan a partir de un
concepto abstracto, aunque en muchos casos sean realis-
tas. Por ejemplo, cuando Paolo Ucello o Piero de la
Francesca representan una batalla, la idea de concepcion
y composicion de la obra es previa; en el caso de necesi-
tar del natural, acudirdn a él después, para completar la
obra consultando una cabeza o la pata de un caballo.

Los temperamentales actiian por pasién intuitiva; su
composicion es, por tanto, mds apasionada, de tal mane-
ra que el orden estd mas escondido, menos evidente,
menos frio. Su composicién suele llegar a ser mas visce-
ral, de armonia y ritmo internos. En este grupo es quiza
donde suelen estar generalmente los genios, pero tam-
bién los desmelenados que amasan y enguarran colores
en anarquia y desorden.

Es obvio que estas clasificaciones tipoldgicas siempre
son relativas, teniendo en cuenta ademds los l6gicos
cambios de cada persona. Por ello, resulta peligroso
encasillar a los artistas, y especialmente a los educandos,
aunque como orientacion pueda resultar positivo.

- Por lo que respecta al ritmo, hay que sefialar que el
equilibrio y orden de la obra de arte no se basan en la
igualdad sistemadtica, y tampoco en lo contrario. Lo pri-
mero significaria monotonia, obra blanda; lo segundo,
confusién, caos, desorden. La armonia, equilibrio u
orden de una obra, de un cuadro, consiste en la oposi-
cion conflictual de los elementos que la constituyen o,
dicho de otra manera, en la unidad dentro de la variedad.
La necesaria diferencia y oposicion entre los elementos
del cuadro posee, como factor de unidad e integracion,
algo asi como un sistema venoso que recorre la estructu-
ra de la obra, y esto es lo que entiendo por ritmo. El
ritmo, por tanto, es un factor que pertenece a la compo-
sicién estructural del cuadro. Obviamente, el cromatis-



mo también colabora de forma decisiva en el ritmo y
armonia de la obra.

- El color. Gauguin dijo: Unr kilo de verde es mds verde
que medio kilo®. El color por si sélo no tiene valor en pin-
tura, pues existe merced a su relaciéon de cromatismo y
extension con los demas. De ahi que también esté sujeto
a la forma, estructura y composicion general de la obra.
El color en pintura es el aspecto mas subjetivo e inefable;
no pudiéndose emplear en buena légica, debido a su
naturaleza enigmatica. El color es el aspecto mds musical
del cuadro y entra de lleno en el sentimiento.

No voy a hacer un repaso del empleo del color en la
Historia del Arte, pues seria extenderme demasiado; pre-
fiero referirme a su expresion y concepto. Es facil hacer
un andlisis del temperamento y la mistica de las culturas
a través de la presencia del color en sus manifestaciones
artisticas; aunque también es verdad que el hombre y las
culturas, para llegar al uso del color, bajo ese aspecto,
suelen partir en su aprendizaje del analisis del relativo
color local, basindose en una visién claroscurista.
Tenemos como ejemplo a Veldzquez, comparando su
etapa sevillana con sus ultimas obras. Naturalmente, se
hallan pintores en que esto no sucede, pero se debe a que
su sensibilidad y criterio no les lleva a sacar partido del
color en ese aspecto, poniéndolo al servicio de una
vision claroscurista, sin que ello merme necesariamente
las posibilidades joyantes del color, como por ejemplo
Rembrandt.

Una aportacion relevante para la posterior aplicacion
del color de manera mas sentida, subjetiva, libre e inefa-
ble es el descubrimiento fisico hecho por Newton con-
sistente en la descomposicién del prisma solar en sus
colores fundamentales. Basindose en este descubrimien-
to, artistas como Delacroix?’ y sobre todo los impresio-
nistas, se plantearon y potenciaron la vibracion de la luz
por medio de la yuxtaposiciéon del color, para que la
mezcla se produjese por sensacion 6ptica, logrando asi
mas limpieza, pureza y misterio en el color.

7 DELACROIX, Eugene. El puente de la vision. Antologia de los diarios.
Madrid, Tecnos, 1987.



Planteamiento que, a nivel sensible e intuitivo, ya tenia
precedentes artisticos en varios pintores, profetas del
devenir, como por ejemplo Velazquez en su Villa
Medicis; Goya con la Lechera de Burdeos y sobre todo
William Turner. Lo que potenciaron los impresionistas
como una preocupacion, y tras pasar por el cientificismo
cromiético de Seurat, posteriormente penetrd en lo mds
hondo de la sensibilidad, emergiendo desde la profundi-
dad animica, mezclado con la fuerza apasionada y expre-
sionista de un Van Gogh. Asi, en los pintores mas colo-
ristas, se fue potenciando mas y mds la expresividad y
libertad del color como plano y vibracion modulante,
ilumindndose las sombras en sustitucién del oscuro por
el complementario.

De pasada apuntaré algo ya indicado anteriormente
a prop0sito del claroscuro. Aunque siempre con relativi-
dad, podemos distinguir dos grandes familias de pintores
dependiendo de la manera de entender y enfocar el
color. Unos son los claroscuristas, que conciben el color
en funcién de los rigores del claroscuro o valor luz-som-
bra (lo que entendemos en métrica del color como lumi-
nosidad), que provoca la evidencia de los volumenes, de
las formas, recorridos y pantallas, con medias tintas,
pasajes y contrastes de entonacién luminica, y que gene-
ralizando podriamos llamar pintores sustractivos. La otra
familia corresponde a los mds eminentemente coloristas,
que reemplazan el sentido del claroscuro por el valor
color-tono, merced a la sustitucién del valor luz por el
complementario, de las medias tintas por los grises; lo
que ya Chevreul definié como las leyes del contraste simul-
tdneo®®. También generalizando podriamos llamarlos pin-
tores aditivos —entiéndase esta definicién como metéfo-
ra—. Ser pintor colorista no implica necesariamente ni
tener muchos colores ni que éstos tengan que ser fuertes
o saturados (aunque esto se puede dar). Dos colores que
se destaquen en el cuadro pueden ser suficientes para
lograr tal efecto y armonia; e incluso uno solamente
puede animar y despertar a los restantes en armonia

28 CHEVREUL, Michel-Eugene. The Principles of Harmony and Contrast
of Colors and their Applications to the Arts. Chester, Schiffer, 1987



sorda. Por ejemplo, grises neutros pueden despertar y
parecer azulados mediante la introduccién de una nota
opuesta —complementario—, y exaltarse ain mds su sen-
sacién cromatica con la introduccién de alguna pequefia
nota o clave complementaria, de contrapunto, mas pré-
xima a la saturacién. De ello nos han quedado muy bue-
nos ejemplos: como los fauves, los expresionistas alema-
nes, etc.

En cierta ocasién, viendo directamente y por prime-
ra vez un cuadro de Derain, me llevé la sorpresa de que
su fiereza cromatica no estaba tanto en la proliferacién
de tonos saturados, segin me habia parecido en las
reproducciones, sino en la sabia y sentida colocacién de
predominantes grises cromaticos con unas limitadas y
justas notas y zonas de saturacion, no plena incluso, que
servian de contrapunto a su entorno o a la gama domi-
nante en la obra.

Se podria continuar hablando sobre el color, sobre
las armonias cromaticas, las claves, los complementa-
rios, primarios, etc, asi como sobre sus aspectos psicolé-
gicos y simbolicos, pero eso supondria prolongarse de-
masiado.

Como cierre de estas opiniones y criterios sobre el
color quiero hacer mencién de Kandinsky quien, a pesar
de su amplia actividad investigadora, tanto pldstica
como teodrica, viene a afirmar sobre el color, que éste es
el aspecto mds espiritual e inefable de la pintura.?”’

EL PROFESOR Y EL ALUMNO

En cualquier manual de pedagogia se pueden hallar
todos y cada uno de los adjetivos que requiere el profe-
sor competente. Pero es necesario que cada cual se los
repita a si mismo constantemente, procurando que no
sélo queden en la memoria, sino que se extienda verda-
deramente su significado pragmaético en la adaptacién a
la materia que se imparte, con el esfuerzo diario de la
observacion y aplicacion.

2 KANDISKY, Vasili. De lo espiritual en el Arte. Barcelona, Barral, 1973.



No es nada ficil ser profesor, sobre todo en esta
materia, la pintura. No es nada facil impartir los precep-
tos necesarios para la formacion del artista y futuro pro-
fesor de arte de tal manera que, en lugar de frenar, poten-
cien su creatividad artistica y su individualidad. Nada
facil es si ademds contamos con que a la natural condi-
cidn revisionista de la juventud se suma la tendencia del
estudiante en arte a confundir lmitacién (en cuanto
aspecto que aun ignora) con personalidad; esta confusién
se ve reforzada por la falta de fe que le produce la obser-
vacion de las deformaciones e incoherencias existentes
en el mundo del arte. Este es el marco de circunstancias
en el que se tiene que mover el profesor de pintura;
marco que le exige reunir una serie de condiciones que
constituyen la autoridad.

La autoridad del profesor no tiene nada que ver con
el autoritarismo y tampoco con la blandura. Es el reco-
nocimiento libre y espontineo del alumno hacia el pro-
fesor, y se produce como consecuencia de los conoci-
mientos, entrega y facultades del profesor para llegar al
alumno y desde él colaborar en su formacion.

El profesor de pintura debe ser capaz de infundir fe
en el alumno para portar el espejo en el que éste se vea a si
mismo, con sus posibilidades y limitaciones. El profesor
debe procurar el desarrollo de la creatividad del alumno,
con la ortodoxia y el espiritu del programa de la asigna-
tura, que a su vez estard coordinada con el programa
general o sistema del Centro. Del mismo modo, debe
existir una estrecha relacion con los profesores de las res-
tantes asignaturas, en especial con las més afines, y con
todos los del curso, para poder comprender y ayudar més
oportunamente al alumno. Las asignaturas no se deben
enfocar como compartimentos estancos.

Dadas las caracteristicas del alumno de Bellas Artes,
el profesor, entre los diferentes aspectos que comporta el
reconocimiento de la autoridad, necesita poseer dotes de
persuasion para convencer al alumno de la necesidad de
observar y afrontar ciertos aspectos de conocimiento y
anélisis que son necesarios para su aprendizaje y forma-
cién.



El profesor debe conocer su asignatura, asi como
contemplarla y hacerla contemplar siempre desde una
vision amplia, en relacion a la esencia del arte y su razén
de ser; de tal manera que el alumno encuentre sentido en
su labor diaria como algo proyectivo. Esto implica que el
profesor posea una formacién cultural y humanistica
amplia (lo que no quiere decir precisamente ser especia-
lista en todo) en cuanto a ideas y principios fundamen-
tales, con capac1dad de coordinacioén vy sintesis hacia una
totalidad orgdnica.

El profesor de pintura debe llegar a todos y cada uno
de los alumnos, preocupandose de conocer no solamen-
te sus posibilidades académico-artisticas, sino también
sus rasgos personales. La atencion se prestard por igual a
los més capac1tados y a los menos, ya que éstos ultimos
son los que mas lo necesitan. Nada estorban para ello los
conocimientos psicolégicos, siempre que no se invierta
la especializacion; de poco o nada serviria conocer, por
ejemplo, la tipologia de Ernst Jung, si no se posee por
encima de todo la sensibilidad necesaria para entender y
percibir los aspectos psicolégicos que dimanan de la
obra del alumno a través de sus valores plésticos.

El profesor no tiene por qué sentirse infalible; no
debe ocultar sus lagunas ante los alumnos, pues es un ser
humano mas, con sus limitaciones incluso profesionales.
Este convencimiento es una cualidad de sencillez que no
debilita su autoridad, mds bien al contrario, la refuerza.

Es conveniente que el profesor de pintura posea apti-
tud y actitud creativas, que le doten de la Jama diaria
ante el caballete. Ello influye en la capacidad de trans-
mitir al alumno la pasion, fe, lucha y vacilaciones que
implica la creacion; dotdndole a la vez de comprension
hacia el educando, que también lucha y vacila, y con
mayor motivo dada su condicién. Si bien esta es una
cualidad, conlleva el peligro de que el profesor valore las
obras en funcién de su manera o estilo personal de crear.
No es una limitacion pedagdgica el que el profesor posea
una personalidad pictérica; si es limitacién el que la
imparta y la imponga. De este modo, es necesario que el
profesor haga un esfuerzo constante por dejar ez la puer-
ta de la clase su estilo, para dirigirse al alumno con la sen-
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sibilidad limpia, atento a todas las posibilidades, con los
sentidos abiertos para escuchar la obra del alumno y al
alumno mismo. Asi colaborard con él en la invetigacién
y aclaracion de sus preocupaciones, planteamientos, ten-
siones e intuiciones, en relacién con los aspectos técni-
COSs y creativos.

A todo este pliego de condiciones, se pueden afiadir
otras como: comprension, serenidad, decisiéon, pruden-
cia, orden, reforzamiento o estimulo, sencillez, energia,
etc.

Todas estas observaciones y preceptos se funden en la
antoridad, y esta no se da si no se posee, por encima de
todo, vocacidn, preparacion y espiritu de superacion.

LA ENSENANZA DEL PAISAJE™

Cada ser vivo se compone de partes, todas ellas dife-
rentes y todas ellas necesarias para la existencia equili-
brada de esa unidad organica, de ese ser. Del mismo
modo, la asignatura de Paisaje, entendiendo debidamen-
te su enfoque, es de vital importancia en el contexto de
la ensefianza de las artes pldsticas.

El alumno que llega a esta asignatura ha recibido,
entre otras disciplinas, practica del natural, observando,
dibujando y pintando los elementos generalmente en
recinto cerrado, lo que hace que los objetos observados
posean unas caracteristicas que se traducen en: estructu-
ra estatica, composicion fija, color local, evidencia tecté-
nica de las cosas y seres, tanto en lo particular como en
lo general. Este aspecto de la luz, si bien ofrece la cuali-
dad analitica (y otras que no ignoramos y que no viene
al caso desarrollar) que lo hace necesario como parte del
contexto total que contribuye a la formaciéon del futuro

3 Mi defensa del paisaje, o mas bien del concepto que emana de
nuestra integracién en la Naturaleza (se refleja en dedicarle este capi-
tulo y el siguiente), es motivada no sélo por mi natural vocacién al
respecto, sino también como ocasién de la citedra obtenida en 1979
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona, cuyo
perfil de denominacién en la plaza era “Paisaje”, aunque inmersa en
el género o 4rea de Pintura.
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artista y profesor; sin embargo, y al margen de las excep-
ciones individuales, entendido y practicado por si solo es
tiranizante y frena el sentimiento interpretativo y poéti-
co del alumno. Por ello, existen otras disciplinas com-
plementarias en las que el alumno investiga fuera del
modelo, a partir de otras motivaciones, para colaborar al
desarrollo de su propio mundo.

Partiendo de esa experiencia de la prictica del natu-
ral, el alumno se enfrenta al paisaje y se encuentra con
un fenémeno totalmente nuevo para él en cuanto a sus
experiencias plsticas; totalmente nuevo y dificil, a pesar
de que muchos lo vean a priori como algo fécil, sumiso,
domable e intrascendente.

Ante el paisaje, nos hallamos con una infinita gama
de elementos variados en todos los aspectos. Tales ele-
mentos, partiendo de una practica academicista conven-
cional pueden resultar mas faciles que, por ejemplo,
representar un desnudo humano; sin embargo, a nivel
esencial, expresivo e intrinsecamente plastico constitu-
yen un gran reto. Asi, es més frecuente de lo que nos
pueda parecer a primera vista el caso del alumno que,
habiendo demostrado buenas dotes y habilidad en el
dibujo de la figura humana, al comenzar intentando
dibujar un simple y humilde arbol le sale el vulgar cogo-
lo esférico siempre del mismo verde unido al suelo por un frio e
inexpresivo palote. Cualquier persona medianamente sen-
sible, puesta ante la simple contemplacién de un 4rbol,
puede sentir que el concepto generalizado, vulgar y
genérico que previamente tenia de lo que es un arbol se
va gradualmente transformando hacia una personifica-
cion, hacia la percepcion del caracter y vida propia que
late en ese drbol concreto, hasta sentirse sorprendido con
la sensacién de que parece posible comunicarse con él.

En el paisaje, las formas, colores, evidencias, evanes-
cencias y calidades (lisas, rugosas, agrietadas, etc.,) de los
terrenos, las montafias, los arboles, las nubes..., su orde-
nacién y proporciones, asi como sus sugerencias vivas,
palpitantes y metafdricas nos ofrecen una cantera de infi-
nitos recursos, tanto formales como espirituales, que
enriquecen nuestro archivo de posibilidades expresivas y
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que no son desdefables, sea cual sea nuestro tempera-
mento, nuestra preferencia temdtica, tendencia o estilo.

En el paisaje todo es variable y dindmico: los objetos,
su color, los volumenes, la composicion vy las lineas rit-
micas y generadoras estdn y no estdn; son y no son; apa-
recen y desaparecen o se transforman. Todos los elemen-
tos parecen jugar y burlarse, como duendecillos, de
aquel no avezado que lucha en su primer empefio anali-
tico por objetivar, conocer y aprehender las cosas que
todavia no le son familiares plésticamente, porque toda-
via no ha hallado las bases minimas de traduccién de
aquella nueva realidad que le permitan la interaccién
con sus sentimientos.

La bruja que mueve los duendes y que provoca el tin-
glado, la que es protagonista principal de todo ello es la
luz. Mientras que en espacio cerrado la luz se localiza
desde una misma procedencia, siendo por tanto poco
variable, ahora se nos presenta radicalmente distinta. En
el paisaje la luz inunda y bafia todo; en asociacién con
los fendmenos meteoroldgicos cambia notablemente la
proporcion proyectiva, tanto en cantidad como en cuali-
dad, de sus ondas electromagnéticas, de tal manera que
unas veces se nos presenta tenue, otras cegadora, en oca-
siones fria, otras caliente. La luz se pone de acuerdo con
las nubes para proyectar recorridos de sombras, luces y
pasajes eternamente cambiantes e irrepetibles. Asi, los
elementos cambian constantemente de color y luminosi-
dad, aparecen y desaparecen o se transforman, lanzando
una infinitud de sugerencias que conectan con lo mas
hondo y animico del espectador sensible. Las cosas
pasan a ser elementos y accidentes de un acontecimien-
to total y vivo. Quizé la luz paisajistica, como generado-
ra del color, unificadora de los elementos y creadora del
misterio, ha sido el principal protagonista de la evolu-
cion de la pintura hacia el sentido poético e inefable,
desde que Giorgione pint6 su Venus dormida o la
Tempestad hasta nuestros dias. Incluso Las Meninas po-
drian entenderse como luz paisajistica.

Al presentar el paisaje estas caracteristicas, aunque el
educando pretenda representar los elementos con un
resultado analitico, convencional y frio, no puede parar-
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los; se le imponen. Esto le procura, de manera natural y
sin elucubraciones, el desarrollo de una visién y técnica
agiles e intuitivas que le permiten captar y retener la sen-
sacién y emocidn recibidas. El alumno se vera obligado
a tomar decisiones, seleccionar, rechazar y elegir tanto la
composicién como las formas, lineas, colores, texturas,
etc., bajo un campo interpretativo. Se vera en la necesi-
dad de pisar el terreno del desarrollo de una sintesis
esquematica, esencial y previa, sumando a ello el juego, el
accidente, el hallazgo, el quitar y poner, el resurgir de la
obra en su proceso de ejecucién.

Es evidente que la colaboracién del profesor resulta
decisiva para propiciar esta actitud. Tal actitud, provoca-
da por las caracteristicas que nos ofrece el paisaje (la
naturaleza), permitird que los resultados sorprendan en
muchos casos al propio alumno, sobre todo cuando se
trata de apuntes, constituyendo algo asi como un psico-
andlisis de los valores plasticos propios, reales y poten-
ciales, surgidos espontdneamente y sin la mediatizacién
del pensamiento racional en el momento de la realiza-
cion. Un ulterior anélisis y examen de la obra puede ir
afianzando las bases de la investigacion. Desde la suge-
rencia, desde los descubrimientos y las necesidades mds
hondas y personales, mediante la prictica de ejercicios
de investigacién en los diversos aspectos y caracteres
(materiales, técnicas, leyes fundamentales, etc.,) se podra,
de una manera viva, propiciar el desarrollo y adaptaciéon
de los conceptos del individuo, de manera que se inte-
gren con su temperamento, con su personalidad visceral,
su sensibilidad e intuicién. Todo ello cristalizard y se
compendiara a través de las obras de mayor tiempo o
ambicidn, obras mayores o definitivas, en las que hay que
procurar que lleguen a calar en la esencia pictérica, tras-
cendiendo a la temditica misma, y conectando con las
demas materias o disciplinas, en especial con las afines
del departamento de Pintura de la Facultad.

Representa un grave error entender la pintura en fun-
cién del tema, como si hubiese que adoptar una estilisti-
ca y una concepcion distintas para pintar figura o paisa-
je, o abstraccion. Esto no es incompatible con el hecho
de que cada artista pueda tener sus preferencias o identi-

104



ficaciones temdticas, y tampoco con el caricter especifi-
co de cada asignatura. La Historia del Arte estd llena de
ejemplos al respecto; asi, aunque Turner pint6 sobre
todo paisaje, puesto que fue la naturaleza y su luz el
movil externo principal de su obra, nos importa sobre
todo su aportacion estrictamente pictdrica de una mane-
ra de ver y sentir, que es la que pertenece y colabora en
todo el contexto del fenémeno plastico y cultural de su
época, proyectindose hacia el futuro.

Para ir cerrando este apartado, diré que la pintura de
paisaje brinda grandes posibilidades de libertad, posibili-
dades que han aprovechado tanto los pintores cémodos
y vacios como los mds exigentes y creativos. En los pin-
tores cdmodos y vacios, poco exigentes, abundan los
paisajes manidos, convencionales y sistematicos, macha-
cando para el espectador de sensibilidad poco desarro-
llada, de poco paladar, 1a pureza viva de la naturaleza y
del sentimiento poético que ella suscita. Otros pintores
sin embargo, los responsables de lo que representa la
libertad creativa, han aceptado y entendido el paisaje
como un reto, dejando con sus obras grandes aportacio-
nes que han ayudado a modificar nuestra visién para sen-
tir y entender mejor el acontecimiento natural que nos
rodea. Estos pintores han colaborado decisivamente en
la evolucion del arte y la cultura, capitaneando en
muchos casos los movimientos artisticos occidentales
(aunque no podamos olvidar tampoco el caso de China
en la cultura oriental), desde aquel momento en que el
hombre comenzé a comprender que no era tan superior
como crefa, que no era el eje del universo; desde aquel
momento en que el Renacimiento habia sobrepasado su
cenit.

LA INCIDENCIA DEL PAISAJE EN LAS CULTURAS

Este apartado constituye el breve esbozo de lo que
me gustaria que fuera un amplio estudio que desearia
abordar algun dia.

Aclararé que en ese estudio no se trataria de realizar
un mero andlisis histdrico del paisaje como temitica en
las diferentes culturas y periodos, como algo aislado y al
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margen de las restantes formas culturales, no solamente
pictoricas. Este enfoque nos podria conducir a conclu-
siones superficiales, e incluso a ver el paisaje como tema-
tica menor. En cuanto a esta ultima idea, aunque deba-
mos reconocer que en muchos momentos histéricos fue
asi; sin embargo, contemplada en su totalidad la historia
del paisaje, corresponde a una visién limitada y pobre
del mismo, si bien es cierto que ha sido y aun es com-
partida por algunos historiadores y criticos.

La linea de investigacion que pretendo desarrollar se
basa en la observacién de que, generalmente la tematica
del paisaje aparecié de manera mis o menos generaliza-
da y significativa en momentos coincidentes con una
vision filosofica del hombre basada en la desegolatriza-
cion, orientada hacia la apertura e integracion con el
entorno, tanto inmediato como cosmogc’)niCO' abarcan-
do lo tangible y lo intangible, la poesia y el misterio.
Esos momentos coincidieron con la aportacién de nue-
vas ideas que dieron paso a importantes movimientos
culturales.

Estas reflexiones respecto a la historia del paisaje me
fueron surgiendo a partir de la observacién de la gigan-
tesca y misteriosa figura que tanto representd y represen-
ta en la Historia del Arte, y que es el veneciano
Giorgione. Este provocé un importante cambio, una
decisiva renovacién que supuso el abandono de un
mundo egocéntrico, que termind secandose en si mismo,
y cuyo principal protagonista en pintura era la figura
humana. Obviamente, me refiero al Renacimiento.
Giorgione invirti6 ese protagonismo, hasta entonces fun-
damental, pasando la figura humana a ser un elemento
mas de la naturaleza® y todo, a su vez, bajo el denomi-
nador comun de luz totalizadora como enfoque de un
mundo abierto y poético, en el que el hombre abando-
na su incuestionabilidad y prioridad sobre el cosmos
para incorporarse desde su humilde pero importante
pequefiez. No creo que se pueda considerar una simple
coincidencia el que simultineamente a esa visién paisa-
jistica del Giorgione, la filosofia, la religién y la ciencia,

31 Me estoy refiriendo a su emblemdtico cuadro La tormenta.
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es decir, el ser humano, se debatieran en torno a un inte-
rrogante que podriamos enunciar como: éEs ¢/ cosmos el
que gira en 1orno a nosotros, o somos una parte de él, girando
nosotros en torno a...¢ La cronologia de este proceso, con
Colén, Copérnico y Lutero, y seguidamente Calvino y
Galileo, no obedece a simples hechos casuales. Desde
distintos campos, todos confluyen en una concepcién
abierta y radicalmente nueva del mundo y del hombre
ante él; esto es algo, que en aquel momento estaba flo-
tando en el subconsciente colectivo.

Cuando el hombre (y las culturas) se egolatriza y
recrea en si mismo, termina cerrandose y precipitando su
sequedad y caida. La salida estd en adoptar una wvisidn
abierta, que conlleva la ubicacién de su limitada realidad
en una contemplacién universal. Asi pues, a partir del
ejemplo de Giorgione expuesto y de esta idea, podemos
recorrer los ciclos histéricos y sus manifestaciones picté-
ricas renovadoras, advirtiendo que ese fendémeno paisa-
jistico se repite muy significativamente.

Solo daré algunas breves referencias:

La pintura china, con su contraste entre el arte taois-
tay el imperial.

La pintura alemana del siglo Xv1, con la idiosincrasia
de su pueblo reflejada en el hombre atormentado ante
los acontecimientos naturales, en los paisajes de A.
Altdorfer.

Los cuadritos ya citados de la Villa Medicis de
Veldzquez, en los que se advierte una vision abierta e
impresionista que se reflejard también en Las Meninas a
pesar de ser un interior.

Rembrandt, quien sufrird un decisivo cambio tras la
década intermedia de su vida, a la que, precisamente,
pertenecen los paisajes de él conocidos que le llevarian al
protagonismo de la luz sobre el ser humano, aun en los
temas de figura.

Turner y Constable desde una Inglaterra que contaba
con infima tradicién pictérica en contraste con la
Europa continental. Estos, partiendo de una visién abier-
ta a los acontecimientos naturales, revolucionaron
Europa tras la exposicion de Paris en 1805, motivando a
Delacroix, a la Escuela de Barbizon, etc. Esto daria paso
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al impresionismo, postimpresionismo y toda la ulterior
influencia de esta cultura abierta y paisajistica en la dina-
mica de las tendencias precipitadas hasta nuestros dias,
tendentes cada vez mas hacia ese sentido total que
entroncaria con pensadores como Teilhard de Chardin,
entre otros (Fig. 13, 14 y 15).
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Fig. 13. La Vera Cruz. Segovia. 1979.
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Fig. 14. Por sabadell. 1980.
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Fig. 15. ...era un corero... 1982.
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