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A Rafael Martínez Díaz,
que me enseñó a ver la vida
por medio del paisaje.





Dejar completarse cada impresión y cada germen de
sentimiento absolutamente en sí, en lo oscuro, en lo
indecible, en lo inconsciente, en lo inasequible al pro-
pio entendimiento, y esperar con profunda humildad
y paciencia la hora del nacimiento de una nueva cla-
ridad; sólo eso es vivir como artista: en la compren-
sión como en la creación. 

RAINER MARÍA RILKE. Cartas a un joven poeta.1

1 RILKE, Rainer Maria. Cartas a un joven poeta. Madrid, Alianza,
1988, 5ª ed., p. 44.





Por el año 1982 sentí la necesidad de poner en claro
la formación y el desarrollo de mis conceptos en torno
al Arte y la actividad artística en su doble vertiente crea-
tiva y docente. Así, con la intención de superar ciertas
dudas y contradicciones propias, me puse a redactar los
textos que recoge este libro.

Han pasado casi dos décadas, en las que han sucedi-
do acontecimientos importantes y abundantes cambios
en la escena artística. Nuevas propuestas, movimientos
estéticos inéditos, idas, retornos… Por ello, está claro
que, en el caso de tener que escribir ahora de nuevo estos
textos, seguro que no serían —ni mucho menos— los mis-
mos. Surgirían aspectos innovadores, referencias nuevas,
vivencias acumuladas, ejemplos diferentes, otras matiza-
ciones e incluso distinto desarrollo de algunos de los
temas planteados.

No obstante, al releer ahora lo escrito entonces, com-
pruebo que sigo asumiendo hoy bastantes de los criterios
planteados, puesto que se suelen referir a conceptos bási-
cos, en cierto modo intemporales. Conceptos básicos
que, aunque emanados de la necesidad de dar respuesta
a preguntas propias, observo que, por lo general, son bas-
tante comunes a todos aquellos que nos movemos en
este complejo y deslizante mundo del arte. Estamos
inmersos en una carrera obsesiva, en pos de unas mani-
festaciones artísticas que resulten sorprendentes, sin rece-
los a caer en el arte de la ocurrencia —de tan corta vida—,
en lugar de intentar el arte verdadero, el arte de la pro-
fundidad expresiva. A ello colabora el momento presen-
te de vorágine y velocidad, que se refleja, a su vez, en la
fagocitación de la gran invasión de imágenes, siendo víc-
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timas de cierta bulimia cultural, que nos impide una
digestión y una asimilación adecuadas.

Hoy más que nunca se hace necesario que tengamos
claras las preguntas fundamentales, esas que suelen ser
pocas y acaso las de siempre. Preguntas que nada tienen
de nuevas, pues se repiten una y otra vez a través de las
sucesivas generaciones, jóvenes y mayores, en los dife-
rentes niveles culturales. Preguntas que exigen respuesta
para constituir el fundamento aglutinador de cualquier
acontecimiento de la vida. Al respecto, es sintomático
observar que, cuando leemos opiniones de nuestros pre-
decesores, tenemos la sensación de que nos han usurpa-
do —en inversión del tiempo— el pensamiento que cada
noche de desvelo hemos —o creemos haber— elaborado
por nosotros mismos. Lo cual me induce a pensar que
son preguntas que nacen y están en cada individuo.

Por otra parte, hay ciertos tópicos en cuanto al oficio
de escribir en relación con el artista, como es el de que
entre pintores y escultores resulte excepcional —si es que
no “inapropiada”— la expresión escrita de sus concepcio-
nes plásticas. Aceptarlo equivaldría a mantener una cier-
ta idea de “el artista tonto”. Y es al contrario: el pensa-
miento del artista, producto de la meditación, de la refle-
xión, constituye uno de los pilares imprescindibles en la
consolidación y dinamismo de las ideas, las cuales han
de contribuir siempre a las conquistas técnicas y expresi-
vas. Escribir esas ideas supone para el artista —como para
cualquier otro profesional— un procedimiento inmejora-
ble de insistencia, penetración y clarificación, así como
también de comunicación. La historia del Arte está pla-
gada de ejemplos. Ya en el Renacimiento Cennino
Cennini nos dejaría su importante Il Libro dell’Arte,  fuen-
te de la que surge la mayor parte de nuestros conoci-
mientos sobre la técnica del temple. Tenemos asimismo
a Leonardo, su Tratado de Pintura, con sus riquísimas
observaciones sobre la Naturaleza, que aportaron al Arte
tanto como a la Ciencia. Tenemos a Delacroix, con sus
investigaciones pioneras sobre el color y su aplicación,
tras el descubrimiento de la naturaleza física de la luz por
Isaac Newton. Tenemos a Cézanne, a Gauguin, a Van
Gogh, a Maurice Denis, a Lothe, a Kandinsky, a Klee, a
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Albers, a Duchamp,  a Beuys, a Tàpies… Ultimamente
va siendo habitual que los pintores declaren por escrito
sus concepciones estéticas y su opinión crítica sobre el
proceso de la pintura —la propia y la ajena—.

Por ello, cuando la Consejería de Educación y
Cultura de la Junta de Castilla y León, conocedora de
mis textos, me habló de la posibilidad de publicarlos en
forma de libro, me ilusionó esta empresa —que me honra
y que mucho agradezco—, en la confianza de que me
conocerán más y comprenderán mejor mi pintura quie-
nes afronten su lectura, y, sobre todo, con la ilusión de
que mis reflexiones sobre la práctica del Arte y su ense-
ñanza puedan ser útiles a mis amigos, a mis alumnos, a
otros pintores y a otros docentes de Bellas Artes. Soy
consciente de que se trata de la utilidad del punto de par-
tida, de la convivencia de los planteamientos de base. En
otras palabras, creo que este libro podrá aprovechar espe-
cialmente a quienes esperan de la lectura más un plantea-
miento de preguntas e inquietudes que un listado de res-
puestas o soluciones. Con modestia y con entusiasmo,
incluso con ilusión, pongo a disposición del lector
amigo estas páginas de ayer y de ahora, tan vividas como
escritas.
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Señalaré en primer lugar que, tras plantearme el pro-
pósito de escribir acerca de mi obra, he comprendido
que no podía limitarme solamente a exponer cómo
pinto, y cuál ha sido mi evolución pictórica, puesto que
tales cuestiones dimanan del porqué y para qué pinto, de
donde se desprenderá más consecuentemente el cómo;
consecuencia y resultados, más o menos coherentes,
sobre los que tendrán que opinar los demás. 

Por otra parte, esto me conduce a formularme pre-
guntas sobre el aspecto humano y el sentido de la vida
ya que, aun sin pretender meterme en terrenos de espe-
cialidades ajenas que no domino, en torno a estas cues-
tiones surgen diversos temas, aparentemente extrartísti-
cos, que considero necesario introducir. Lo haré breve-
mente, con la voluntad de situar y dilucidar mejor el
significado de la pintura como razón de un quehacer y
expresión del ser humano, y por tanto, de mi obra y sus
procesos. 

Dicho de otro modo, entiendo que tanto la obra per-
sonal, como la reflexión en torno a ella son en sí mismas
una síntesis correspondiente al sujeto mismo, al indivi-
duo, al yo, ya que son su consecuencia. Se trata, por tanto,
de una síntesis abierta, que encierra la dificultad añadida
de sentirme a la vez objeto y sujeto: objeto (relativo) de mi
pasado y sujeto de mi presente, con el peligro que conlle-
va (y es algo que acepto como consustancial) de una
visión personal del mundo. Sin duda esta visión debe ten-
der en la mayor medida posible a la objetivación y la abs-
tracción, pero ha de realizarse inevitablemente desde el
individuo; no para aniquilarlo, sino para reforzarlo y enri-
quecerlo precisamente como tal sujeto. 
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Con referencia a lo anterior, expondré a continua-
ción ciertos criterios que, a modo de principios funda-
mentales con respecto a la vida y al concepto de libertad,
inciden muy directamente en mi pintura y su proceso de
creación, y subyacen en el planteamiento de lo que se
desarrollará en los capítulos de esta obra.

Generalizando, podemos observar que es frecuente
la existencia de dos posturas extremas, que se suscitan
frecuentemente en discusiones tertulieras y que, si bien
dependen más de individuos que de profesiones, suelen
estar asociadas habitualmente a dos tipos de profesiona-
les: ciertos sociólogos por un lado y ciertos artistas por
otro. Los primeros tienden a ver la sociedad como una
unidad en la que el individuo está encajonado, como
una célula perfectamente delimitada y supeditada al con-
junto. La confirmación de su apriorística razón abstracta
la buscan por inducción recurriendo a las frías estadísti-
cas, las que les confirman y justifican (a su manera) que
el individuo es como un tornillo, en un gran engranaje
predeterminado, y que su pretendida iniciativa propia no
es más que pura ilusión, ya que siempre está previsto por
la maquinaria social cuál será su estricto papel en ella.
Los segundos se identifican con ese estereotipado talan-
te del artista utópico e individualista que, creyendo ser el
centro del universo, está o considera que debe estar libre
de toda atadura y condicionamiento. Estos, al querer
prescindir sistemáticamente de la influencia del entorno
social, caen en la utopía por negación del todo y de sí
mismos, es decir, de su propia condición: la condición
del yo y mi circunstancia. Si los primeros ven la sociedad
como una gran losa en la que el hombre está situado por
debajo, tal como si la sujetase con la cabeza, de manera
que todo movimiento de dicha losa sería el producto de
una colectividad en la que el individuo como tal no con-
tase para nada; los segundos, en cambio, al aborrecer
todo condicionamiento, tratan de emular a Icaro obte-
niendo su mismo final. 

Frente a estos extremos, definiría mi deseo de ubica-
ción como el constante intento de permanecer en esa
ambigüedad consistente en agarrarme simultáneamente
a ambas posturas y, como consecuencia, ser la semisuma;
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lo que en definitiva se corresponde con el principio bio-
lógico de la dinámica sístole-diástole del corazón. Ahora
bien, esta semisuma no debe identificarse con el punto
medio que, continuando con el símil anterior, equival-
dría a un corazón parado, al estatismo y a la muerte.
Acepto, por ello, asumir tanto la losa social como el indi-
vidualismo, aunque más bien en orden inverso; es decir,
que si bien el hombre está condicionado por la losa
social, no se encuentra debajo, sino encima, apoyándose
con los pies, pisando en y merced a ella. Cada individuo
es fruto de una sociedad, y ya desde el primer momento,
como resultado de la combinación genética de sus
padres, nace con unas incuestionables limitaciones, pero
que conllevan en sí mismas posibilidades de transforma-
ción, posibilidades, constantes en cada momento y situa-
ción, de elegir, seleccionar y actuar. Este haz de poten-
cialidades, aunque no sea infinito, incidirá por muta-
ción, según se vaya usando en cada momento, en las
posibilidades siguientes, comprometiéndose así en las
derivaciones de nuestro propio desarrollo constante. De
aquí procede lo que entiendo como el verdadero sentido
de la libertad. 

Así, a diferencia de las dos ideas antitéticas anterior-
mente expuestas, considero que nuestra medida no está
predestinada de manera estricta e invariable, ni tampoco
de manera ilimitada, extremos que conducirían al mismo
final: al suicidio (físico o psicológico); sino que depende
en una parte muy importante del propio individuo, aun-
que naturalmente también el azar juegue su papel. Del
uso que hagamos de nuestra libertad dependerá igual-
mente el grado de influencia, positiva o negativa, en la
transformación tanto personal como del entorno. Quizá,
y como un ejemplo ilustrativo, si nos dejamos llevar por
la pasiva actitud de inercia colectiva, nuestra medida
estará destinada a llegar supongamos que a 1’60 metros,
mientras que actuando y desarrollando al máximo nues-
tras capacidades individuales, podríamos llegar a los dos
metros. De este modo, dos personas supuestamente naci-
das con las mismas características genéticas e iniciales cir-
cunstancias, dependiendo de los derroteros que hayan
tomado (en combinación con el azar), pueden quedarse
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la una en 1’60 y llegar la otra a los dos metros. Esos cua-
renta centímetros, vistos desde nuestra perspectiva como
humanos, representarían la diferencia entre la mediocri-
dad y la genialidad. En esto creo que estriba el sentido de
libertad y felicidad: para ser felices y sentirnos vivos,
estamos condenados, lo queramos o no, a aceptar esa
dinámica vital.

La vida, el hombre, como constante tensión y duali-
dad sístole-diástole (y que entiendo hay que tender a asu-
mir con todas sus consecuencias) se reflejará de igual
manera en la oposición entre la introversión y la extro-
versión, entre lo ecléctico y lo empírico, entre la induc-
ción y la deducción o entre el realismo y la abstracción.

De entre las doctrinas ecléctica y empírica, me incli-
no a verlas compatibles simultáneamente, aunque
situando en primer lugar, como motor de cada acción, la
motivación empírica, a cuyo servicio debe estar el eclec-
ticismo; de tal manera que ambos modificadores sean
complementarios, en unión de pareja, al igual que el Yin
y el Yang chino. De lo contrario, cualquier doctrina por
sí sola estaría incompleta.

Si bien se han venido reflejando en las corrientes his-
tóricas movimientos pendulares, en los que ha primado
un aspecto u otro alternativamente en cada momento,
en nuestra época, sin embargo, (en la que parece que hay
tal variedad que admite todas las posturas, por lo que se
supondría una sociedad más completa), esa multiplici-
dad se consigue precisamente a costa del desequilibrio
del individuo, que en aras de la especialización pierde su
estabilidad y plenitud. Esto parece darle la razón a la
imagen figurada del sociólogo anteriormente expuesta, e
induce a pensar que se camina hacia el contrasentido de
pretender formar una sociedad completa a base de hom-
bres incompletos. 

Por lo que respecta a la manera como se desarrollará
esta obra, diré que mi planteamiento no pretende ser
erudito ni académico, sino empírico, aunque con el
necesario auxilio de lo anterior. Desde las preguntas más
inmediatas hasta las más trascendentes que la naturaleza
y el entorno van planteando al pintor, ya desde su apren-
dizaje inicial, cuando aquéllos, indómitamente, se nie-
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gan a su captación. Se referirá a la evolución, junto con
el individuo, del concepto como modificando y modifi-
cador de la experiencia y su práctica. Se referirá al lento
caminar hacia el intento de lograr dar sentido a “una
manera de estar”, con unos conceptos lo más generales,
dinámicos y amplios posibles, que no pierdan por ello su
capacidad de servir de asidero vital y cálido de lo coti-
diano, con el fin de salvar el peligro de caer en una con-
cepción del mundo escéptica y kantiana, con la que este
proceso sería estéril o negativo. 

Pero si lo dicho hasta ahora puede referirse a una
línea evolutiva, a un proceso, tanto del pintor como de
la persona que encarna —pues son en definitiva la misma
cosa—, esa línea representaría la urdimbre del tejido. El
pintor (al igual que el poeta, el músico o el carpintero) se
encuentra bajo el constante acecho del amaneramiento y
la decadencia, ya por actitud, ya por biología o por
ambas cosas. No resulta nada fácil distinguir cuándo apa-
recen estos signos, dado que suelen presentarse disfraza-
dos de personalidad. Disfraz y confusión a la vez, ya que
el amaneramiento implica la característica estática y
anquilosada de un cliché personal, mientras que la per-
sonalidad es la característica, individual también, pero
basada en la dinámica contradictoria, por cíclica, del
individuo y por tanto de su creación. Esta será la trama
estructural de la presente obra: hacia la constancia diná-
mica de los ciclos como evolución gestáltica.

La estructura formal se desarrollará, en líneas genera-
les, acorde con lo antedicho. Desde las primeras experien-
cias e interrogantes en el lento camino hacia el utópico
aprender a ver con pureza, hasta llegar a una manera de
estar, de comprender y expresar; concluyendo con los
conceptos más amplios y generales, conceptos que surgi-
rán como frutos de un postconcepto, no de un precon-
cepto, es decir, de una consecuencia y no de un apriori.

Por último, pido al lector que, sobre lo vertido en estas
páginas, no interprete que intento dar categoría de valor a
mi obra pictórica. Pretendo por el contrario relacionarla
con unos criterios a los que me preocupa dar forma y sen-
tido didáctico, debido a mi dual dedicación como pintor y
profesor en la materia.
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PRELIMINAR

He de confesar que me resulta difícil escribir sobre
mi pintura, y especialmente, ya que ambas son insepara-
bles, sobre mi evolución personal, por la relatividad que
ello comporta. Al tratar de evocar mis estados de ánimo
en cada momento del pasado, recuerdo estar en perma-
nente lío, en eterna confusión, mientras que observando
desde el presente y con la perspectiva del tiempo trans-
currido, parece que lo veo todo engranado dentro de un
proceso lógico y racional. Esto implica una cierta forma
de falseamiento, puesto que todo está geometrizado y
estructurado por mis conceptos actuales (que a su vez
también son modificados y modificadores de las propias
experiencias). Los recuerdos parecen acomodarse a estos
conceptos y la memoria configura el pasado de un modo
selectivo, olvidando aquello que no ha quedado dentro
de lo que, desde mi visión actual, me parece el hilo con-
ductor que me trajo hasta aquí. Probablemente aquello
que se olvida contribuyó de igual manera en el desarro-
llo personal, teniendo en cuenta que todo proceso evo-
lutivo tiene su germen en intuiciones y tanteos; algo así
como si procedentes de la luz y empujados por la intui-
ción vital, intentáramos mediante tales tanteos conquis-
tar, un nuevo palmo de luz, restando con ello terreno a
la oscuridad. Dichas intuiciones y tanteos, tanto los
registrados como los olvidados —a los que precisamente
me estoy refiriendo—, para bien o para mal, han forma-
do parte de la evolución personal. Una selección cons-
tante por medio de la razón, más o menos oportuna,
constituye nuestra particular y lenta historia hacia un
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concepto fundamental que quedará siempre inconcluso.
Concepto que cada vez se hace más complejo y ambi-
guo, menos simplista, aunque quizá ¿más sintetizado y
simple? ¡Ojalá! De todos modos, parece ser que una cua-
lidad de la mente es la capacidad de olvido y sintetiza-
ción; en relación con esto recuerdo la frase del profesor
Lafuente Ferrari, en la que venía a decir algo así como
que, una de las cualidades de la inteligencia es la capaci-
dad del olvido: ¡y ay!, ¡qué sería de nosotros si retuvie-
ramos todo!

En resumen, todo análisis evolutivo se hace desde la
luz objetivadora de la razón, de lo consciente y preesta-
blecido, pero no podemos olvidar que la evolución está
en la sombra, en el inicial misterio; de ahí la necesidad
de escuchar la intuición, de ahí la necesidad de la poesía,
del cuadro, del arte en definitiva, pues de lo contrario,
caeríamos en el racionalismo a ultranza.

PRIMER PASO: EL PUERIL IDEALISMO DEL INICIO

Mis inicios en el arte partían de unos presupuestos
muy sencillos, que hoy me parecen cargados de ingenui-
dad y de una ciega pasión por ser pintor, sin saber real-
mente lo que ello significaba y comportaba. Considero
que era una pasión —como la de ser torero o algo así—
por lo que representaba en ella la parte de mito social del
que destaca en esta profesión. Pasión que, aunque hoy
no comparto, considero que fue muy positiva, pues me
dotaba de una fuerte entrega para dibujar, por ejemplo,
el Discóbolo de Mirón a carboncillo pensado que estaba
creando algo tan trascendente como Las Meninas. De
este modo, mi aprendizaje estaba asistido por unos con-
ceptos bastante adaptados -por cortos-, pero que en esa
medida me ofrecían el estímulo de lo alcanzable para ir
así superando etapas. Digamos que el proceso de evolu-
ción cultural, en el sentido de lo erudito, no iba por
delante, puesto que creía que la cúspide de la montaña
del conocimiento estaba ahí, a un salto, para divisar,
cuando la alcanzaba, que la meta estaba un poco más
arriba, y así sucesivamente. Se trataba acaso de una extra-
ña mezcla de engreimiento y sencillez: engreimiento al
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pensar que lo que realizaba era trascendente, y sencillez
al comprender que tenía que ilusionarme empezando
desde abajo, con lo que en cada momento estaba a mi
alcance mediante un esfuerzo posible, para ir subiendo
peldaños hacia un aprender a ver.

Como ejemplo de aquellos inicios, recuerdo una de
mis primeras experiencias pictóricas. Cuando empezaba
a soñar con ser pintor, encargué en una ocasión a mi
padre que en su próximo viaje a Madrid me comprara un
tubo de óleo de “color carne”, ya que los colores que yo
poseía no me proporcionaban el efecto de la carne. Mi
padre, tan ingenuo como yo en aquellas lides, intentó
con toda buena voluntad cumplir mi petición. Me trajo
un naranja; al verlo en el tubo sí me parecía cumplir mi
deseo, pero tras cogerlo y aplicarlo con ilusión resultó
que la cara me salió naranja. Qué decepción, no era
color carne. Yo, asistido de razón, le dije a mi padre que
le habían engañado, pues tenía que existir un color
carne, como lo probaban todos los desnudos y retratos
de los museos. Asintiendo mi padre y dándome la razón,
en su siguiente viaje a Madrid volvió a pedir el color
carne y, como quiera que en aquella tienda a la que
había acudido anteriormente, le ofrecieron el mismo
color naranja, se fue a otra donde le dieron un ocre —o
algo así—. Nueva decepción, pues esta vez la cara me
salió ocre. Tras volver a la carga en la búsqueda de tan
misterioso color, algún dependiente más avezado le
explicó a mi paciente padre que la carne no tenía un
color determinado, y que no existía por tanto tal color.
Entonces acudí por primera vez al Museo del Prado, y
ante Velázquez logré entender aquello de que no había
un color carne.

El haber intentado coger la naturaleza con aquella
pueril idea no tenía sentido, ya que aun siendo yo como
persona un primitivo muchacho, pertenecía al siglo XX,
por lo que ya no podía aceptar pintar como un primiti-
vo o como un niño. Si bien mis pobres conceptos y
recursos me llevaban a enfocar la figura como signo
plano, ya quería ser pintor y sentía que ese esquema no
me funcionaba. El intento frente a la naturaleza me hizo
tomar conciencia de unas carencias y limitaciones, y por
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ello acudí a la cultura pictórica, a Velázquez, con una
pregunta, pequeña, sí, pero que era una pregunta mía.
Hallé la respuesta adecuada a mi incógnita de aquel
momento y así sucesivamente: ante cada nuevo interro-
gante la cultura colaboraba en la respuesta, generándose
una cadena incesante en la que, por lo general, el germen
partía del intento de aprehender objetivamente los ele-
mentos —inicialmente estáticos— que la naturaleza me
ofrecía para después, ante los inconvenientes, servirme
de la Historia del Arte, especialmente a través de los cua-
dros del Museo del Prado para poder enterderlos y resol-
verlos mejor. De esta manera, se daba una simbiosis
entre Naturaleza y yo, con la ayuda de la cultura y la
adquisición de medios técnicos para cada logro (Fig. 1). 

ESTUDIANTE DE BELLAS ARTES. SAN FERNANDO

Como alumno de la Escuela Superior de Bellas Artes,
considero que era rebelde y sumiso a la vez. Pensaba, o
más bien intuía, que cada profesor tendría algo impor-
tante que aportar, y que las posibles lagunas del progra-
ma general, así como las contradicciones que pudiera
haber entre ellos reflejaban, no obstante, la propia rique-
za, variedad y contradicción del arte mismo (si bien,
visto desde hoy con más claridad, pienso que tales lagu-
nas y contradicciones se deben tratar de subsanar). Así,
procuraba vaciarme en lo que cada profesor marcaba, de
tal manera que si uno decía aquello es blanco, aunque yo
lo viera gris, intentaba verlo blanco. En la siguiente aula
quizá otro profesor me haría ver el lado negro de lo que
aquél había mostrado como blanco, mientras yo trataba
de acoplar mi punto de vista a cada uno. Con ello, a la
posible influencia personal del uno se me opondría la
del otro, lo cual pienso que era un factor de compensa-
ción de las fijaciones pseudo. Era el momento de apren-
der las convenciones y técnicas del lenguaje, y me pres-
taba a los azotes procedentes de todos los puntos cardi-
nales. Algo me hacía intuir que aquella aparente
despersonalización me conduciría a un enriquecimiento
de posibilidades, aunque su amalgama posterior me cos-
tase sangre. Además, ya había un factor que iba cum-
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Fig. 1. Mi abuelo Manuel. 1960



pliendo esta función: la observación del modelo como
medio de confluencia entre educando y educador; la
Naturaleza seguía siendo por tanto el principal germina-
dor de los interrogantes. 

Simultáneamente, realizaba otra actividad movido
por una necesidad que entonces tampoco sabría explicar
y que ahora sí comprendo, a la vez que lamento no
haberlo hecho con más intensidad: pintar fuera de la
Escuela, aprovechando cada rato libre. El pintar fuera de
la Escuela representaba cada vez más algo así como un
desahogo, en el que el móvil principal era soltar libre-
mente los colores en la tela. Incluso en ocasiones me
levantaba por la noche para, fugazmente, plasmar un
sueño que había tenido. Otra actividad era, si bien no de
una manera ordenada, escribir y escribir. En la Escuela
era ecléctico y a la vez, fuera de ella, era cuestionador y
romántico. Como he dicho antes, añoro no haber inten-
sificado más esa faceta de pintar fuera, y actualmente lo
aplico como consejo hacia mis alumnos, pues entiendo
que es generadora de jugos gástricos que permiten dige-
rir el necesario bombardeo que recibe el educando.

Mi evolución como alumno se realizó mediante un
proceso de percepción naturalista, fruto de una gradual
sensibilización de los sentidos, desde un inicial sentido
de tangibilidad de los objetos, a partir del tacto, identifi-
cando los elementos con lo tectónico-escultural a lo que
le aplicaría el color local. Antes de mirar hay que tocar el
modelo con los ojos cerrados, como un ciego; ver la dife-
rencia entre una carne y una tabla, entre un raso y una
seda nos venía a decir el profesor Soria Aedo en la clase
de Retrato. Ya el año anterior, en Preparatorio, había
quemado los pinceles pequeños porque me iba perca-
tando que pintaba pequeño. Fui abriendo los ojos a la
percepción como mera capacidad de llegar a una mejor
relación de totalidad y síntesis de los elementos natura-
les representados. Iba entendiendo proporciones y pla-
nos de relación entre las partes de cada forma y de cada
una de ellas con las demás. El color, sin dejar de ser local
—o más bien en la búsqueda de lo local—, se iba relacio-
nando en armonías grises hasta los tierras, dentro de la
parca paleta que entendemos por castellana. Iba sinteti-
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zando la realidad estática, pero en función de aprehen-
derla eclécticamente, y conseguía unos resultados satis-
factorios en el aspecto académico. El dibujo lo entendía
con un sentido pictórico, con la diferencia de la limita-
ción cromática, tendiendo a verlo no como línea, sino
como manchas de luz en un drama de medias tintas
entre el blanco y el negro, en donde la línea surgía como
fruto del choque entre dos masas lumínicas de diferente
intensidad. 

Por entonces me interesaba más por la Historia del
Arte y la directa observación de las pinturas entroncadas
en ella, que por la pintura actual de las galerías de Arte,
aunque sí las visitaba con avidez.

En una ocasión, estando en la clase de Retrato, posa-
ba la que había sido modelo de Julio Romero de Torres,
Natalia. Quizá provocado por aquello de que había sido
pintada y popularizada por dicho pintor —aunque éste ya
entonces no me fascinaba— pues, según ella, fue la
modelo del cuadro que de este pintor figuraba en bille-
tes de cien pesetas, ponía un denodado interés en hacer
algo magnífico. En su ejecución pintaba y raspaba, pin-
taba y volvía a raspar, pero el cuadro, lejos de progresar,
se iba cansando y hundiendo, y con él yo hasta la obse-
sión. En medio de una sesión de la clase de pintura, dejé
los pinceles para salir corriendo calle Alcalá abajo.
Cuando llegué al Museo del Prado, el portero me llamó
la atención, haciéndome tomar conciencia de que lleva-
ba puesta la sucia bata en la que, nervioso, acostumbra-
ba frotar ciegamente mis pinceles, la cual dejada en el
suelo, casi se mantenía erecta como si tuviese un torso
incorporado. De nuevo volvía a Velázquez, y tras la con-
templación de la cabeza de Felipe IV recobré una gran
serenidad2; recogí mi bata y me incorporé a la clase. En
aquel rato que quedaba de la mañana acabé la cabeza de
Natalia. Velázquez no me había acomplejado, una vez
más me había serenado con su secreta y pedagógica sen-
cillez; la lección era ésta: para pintar todo, no se puede
pintar todo. 

2 Museo del Prado. Madrid. Catalogado con el nº 1185. Felipe IV
(L .0.69 x 0.56). Ca. 1655/60.



Próximo a finalizar la carrera, la clase de Paisaje
representó para mí la apertura a un mundo nuevo.
Inicialmente tomé esta asignatura como algo secundario,
creyendo que hacer paisajitos era fácil y cómodo, refugio
de malos pintores, pues lo mismo daría, por ejemplo,
pintar un árbol más alto, más bajo o más rechoncho.
Veía más dificultad en la figura humana, debido al rigor
de sus proporciones y al color, además de entenderla
como el elemento temático más expresivo y fascinante
por ser el más próximo a nosotros mismos. Llegado cier-
to momento del programa de clase, el profesor nos pidió
que pintásemos sin contemplar el natural, pero sí con la
referencia de apuntes, dibujos, notas o recuerdos. Me
hallaba atado; trataba de rememorar literalmente los ele-
mentos del paisaje y me surgían los objetos —que no los
elementos— tópicos, bajo formas y colores igualmente
convencionales y tópicos, debido a que estaba
acostumbrado a agarrar y agarrarme al modelo estático.
Quedándome a solas ante el lienzo, y con el pretexto del
tema de paisaje, no sabía usar de esa libertad y ambigüe-
dad paisajísticas, y pretendía asirme a la rememoración
del modelo del natural, recurriendo a lo anecdótico del
recuerdo. Esto constituyó una sacudida tras la cual
comencé a ver que el paisaje me suponía un móvil para
acceder a un sentido de libertad, pero a la vez de desnu-
dismo, comenzando a desprenderme de la trascendencia
esterilizante y anecdótica. Había desarrollado una capa-
cidad de análisis que se iba estructurando y sometiendo
a un sentido compositivo, sí, pero de manera fría, desde
fuera, convencional y ajustada a lo que solemos entender
por académico. Una corrección del profesor Martínez
Díaz me dió mucho que pensar: Se nota que sabes que
te lo sabes; lo que significaba que no cambiaba la mone-
da, pues hacía trabajos correctos pero sin emoción,
carentes de ese riesgo y tensión apasionada que da senti-
do y calor a la obra. 

Comencé entonces a percibir con más claridad la
obra como valor unitario en sí mismo, no como fruto de
una suma de partes, lo que me permitiría entender los
aspectos reales más como referencias. De ahí la aparición
del color como sentimiento de relación armónica y
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aspecto principal de lo anímico en la obra, más allá de
una traducción más o menos feliz de lo que como color
local me ofrecía cada elemento natural. 

Con la asignatura de Paisaje, y al comprender más la
obra como valor unitario bajo el mando del clima aními-
co, comencé a sentirme más libre y a la vez más integrado
en aquel acontecimiento, del que me consideraba como
un elemento más. Las formas se tornaban abiertas y des-
prendidas a un fenómeno total y, como consecuencia,
creo que toda mi personalidad sufrió una transformación
orientada a una nueva manera de ver y de interrogar. Pero
todo lo que pienso acerca del paisaje seguiría madurándo-
se posteriormente, por lo que lo iré desarrollando como
tema más adelante. Por otra parte, resulta obvio decir que
mi actitud ante el modelo o la figura experimentó un cam-
bio hacia esa nueva visión (Fig. 2 y 3).

LA CRISIS DEL POSGRADUADO. TRES AÑOS
DE AISLAMIENTO

Terminada la carrera, pude comprobar que mi crite-
rio con respecto a lo que entendía y esperaba de esta pro-
fesión había cambiado rotundamente en relación al que
tenía en aquellos momentos iniciales y que me había
movido a cursar estos estudios. Mientras entonces me
guiaba el mito del pintor, ahora sentía una clara necesi-
dad de entender la pintura como forma de realización
personal, como recurso para comprender mejor la vida y
a mí mismo, por encima de que tal actividad constituye-
se un medio de subsistencia, aunque ello no fuera des-
deñable. Este enfoque, que reconozco bastante románti-
co, se vería reforzado poco después con la lectura del
pequeño pero enjundioso libro de R. M. Rilke, Cartas a
un joven poeta.

Como alumno, me había entregado a un bombardeo
de información cultural y técnica sobre lo que se impar-
tía en los estudios de Bellas Artes, en aquella recoleta y
entrañable escuela de la calle Alcalá3 de la que salíamos

3 La antigua Escuela Superior  de Bellas Artes San Fernando cerró
sus puertas como centro docente en el año 1967, trasladándose a su
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Fig. 2. Tía Doro. 1962.
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Fig. 3. Estudio de cabeza. 1963.
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durante los descansos de las modelos por su puertecilla
trasera a tomar el café o el chato mañanero a la estrecha
calle de la Aduana, mientras discutíamos en grupo las
frustraciones por la veladura que se había ensuciado.
Pero a pesar del mencionado bombardeo, todavía había
lagunas, pues quedaba inconcluso el conocimiento de
los últimos movimientos artísticos. Llegado aquel
momento, me faltaba además digerir todo lo aprendido,
para hallar la adecuación de medios y conceptos a mi
forma de ser y de sentir, y completar a la vez la actuali-
zación informativa antedicha. Es decir, debía superar el
sello que se nota al recién salido de la escuela y, aprove-
chándome del sedimento de sus enseñanzas, dar salida a
la personalidad que pudiera poseer en sintonía con el
momento. Pero, ¿cómo debía llevar a cabo tal preten-
sión? Pensaba que la personalidad no se lograba eligien-
do una forma determinada de hacer, un estilo que obe-
deciese a unas consignas previas; sino dejándose llevar
por lo que en cada momento apeteciese pintar para des-
pués, pasado el tiempo, mirar hacia atrás y, ante las obras
realizadas, poder hallar el hilo de unas características per-
sonales. Hilo conductor que, a su vez, no tendría que
resultar necesariamente homogéneo o constante,
pudiendo ser variable, al igual que en la vida, en la que
hay momentos de reir o de llorar, de optimismo o pesi-
mismo, de trascendencia o de liviandad, tensión o rela-
jamiento.

Al mismo tiempo, y por haberme planteado ese
deseo de realización personal por medio de la pintura
como actividad prioritaria de mi expresión, consideraba
peligroso aparecer prematuramente ante el público con
mi obra —aunque ya tuviese la carrera concluida—. No
sintiéndome lo suficientemente seguro, pensaba que
podría ser perjudicial, tanto en el caso de un posible
éxito como ante la posibilidad de fracaso, bien de públi-
co o de crítica. Además necesitaba no desprenderme de

actual ubicación en el Campus de la Universidad Complutense,
pasando a ser su estructura docente como Facultad de Bellas Artes en
el año 1978.



la obra, para poder hacer un análisis retrospectivo y cla-
rificador. Por otra parte, creía que las posibles ventas
podrían generar una dependencia de necesidades que me
condicionasen a la hora de hacer la obra pensando en su
traducción monetaria. Todo esto quizá pueda parecer
muy idealista, pero así fue durante tres años, salvo algu-
na ligera excepción. Las necesidades monetarias se fue-
ron cubriendo en el mínimo necesario, ejerciendo la
enseñanza durante las horas justas para tal fin y así dis-
poner del máximo tiempo posible para estar a solas, pin-
tando o soportando las indecisiones, incertidumbres y
amarguras. Tantas y tantas veces de no saber qué hacer, y
preguntándome a menudo si tales planteamientos no
serían absurdos: pintar, ¿para qué?, y la respuesta que
cada vez volvía a emerger positivamente y con nuevos
ánimos.

En ocasiones, en un mismo día trabajaba en cuadros
con enfoques estilísticos distintos: fauvista, impresionis-
ta o surrealista por apuntar la representación de un sueño
que había tenido; otras veces partía de una pura especu-
lación con formas abstractas, etc. Copié en el Museo del
Prado El bufón Calabacillas, de Velázquez; también a
Goya en La maja y los embozados, y otros. Era un tre-
mendo y dramático revoltijo del que hoy no me arre-
piento, ya que me hizo entender muchas tendencias en
el intento de asumir sus postulados mediante la práctica
misma. Esto me dio posteriormente la posibilidad de ele-
gir el lenguaje más adecuado y personal mediante la
depuración selectiva, y no por la limitación del desco-
nocimiento; aunque, naturalmente, siempre tenga limi-
taciones como humano. También me parece importante
lo que aquellos pasos me aportaron en el sentido de
poder acceder con un criterio más amplio a las diferen-
tes manifestaciones de los demás; tanto por lo que res-
pecta al propio enriquecimiento personal, como a mi
labor de enseñante, labor que considero muy significati-
va vocacionalmente. 

Pasado algún tiempo, fui mirando conjuntamente
aquellos cuadros que se habían ido amontonando y obser-
vé que, en medio de todas aquellas posturas tan diversas,
entreveía un hilo conductor que se iba manifestando, y
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que a grandes rasgos podría definirse como una tendencia
cada vez más marcada hacia la síntesis, consecuencia ésta
de un análisis previo de los elementos naturales, con
amplios recorridos de masas y formas cada vez más tensio-
nales, lo que daba a las obras un carácter dramático. En
cuanto a los temas, tocaba un poco de todo, aunque ini-
cialmente había cierto predominio de la figura humana,
naturalezas muertas e interiores. Entretanto, comenzaba a
aparecer otro aspecto: la atracción de realizar paseos por el
campo, de recorrerlo y verlo más que de pintarlo; en oca-
siones me venía a la mente el recuerdo de algún reciente
acontecimiento ocurrido durante un paseo campestre, o
del fenómeno meteorológico o ambiental asociado a él,
más que del paisaje en sí. 

Pero al margen de hechos aislados como el anterior,
fue llegando un momento en el que los resultados pic-
tóricos se iban centrando y adquiriendo más homoge-
neidad y cuerpo, dentro de las características anterior-
mente citadas, con una visión cada vez más simplificada
y decidida, cada vez más próxima a la abstracción de una
realidad. No obstante, comencé a darme cuenta de que
había algo que se me escapaba. Ganaba más y más en
facilidad y habilidad técnica en función de lo que la
naturaleza me ofrecía pero, a pesar de ello, me quedaba
una sensación de frustración e insatisfacción; al margen
de que los resultados pudieran gustar a un cierto público
(por entonces —1967/68— ya comenzaba a sacar obra y
obtuve algún que otro premio). Había facilidad y fluidez
estilística, con unas características peculiares que marca-
ban un estilo personal, pero que a nivel íntimo no me
estimulaban; reaparecía aquel sabes que te lo sabes.

Entendí que, tanto si hacía una obra muy realista o de
una síntesis abstracta, había tomado conciencia de que
algo se me escapaba en la contemplación de la naturale-
za que intentaba traducir al lienzo. Se perdía la extraña
sensación que me había seducido y por la que había deci-
dido plantar el caballete y ponerme a pintar. El resultado,
realista o abstracto, quedaba decorativo y epidérmico. De
este modo, volví al paisaje con una gran ansiedad, porque
a través de él sentía más clara e intensamente ese fenó-
meno atrayente, dinámico, presto a estimular la imagina-
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ción mediante sugerencias evocadoras, oníricas y metafó-
ricas. Ahora bien, puesto que veía que tras ir en pos de
temas variados durante una temporada, seguía permane-
ciendo en esa epidermis, me propuse un programa de
profundización ante un solo tema (Fig. 4).

INVESTIGACIÓN EN PROFUNDIDAD SOBRE UN TEMA:  
“EL VALLE DE PERALES” (1969)

La cuestión que se me planteaba en ese momento
era, como he dicho anteriormente, la necesidad de parar-
me y ahondar en un tema. Elegí un pequeño valle caste-
llano de gastados montes, de color ceniciento y a prime-
ra vista poco definido, o más bien indefinido por casi
monocromo, pero que, a pesar de ello, me seducía
mucho. El lugar evocaba en mí cierta melancolía y un
secreto diálogo, a través del cual me sentía transportado
hacia una fusión en la que los montes se humanizaban,
o yo me sentía monte. Resultaba fascinante percibir que
ante aquel entorno tales evocaciones se daban en cual-
quier situación, con diferente luz y a distintas horas: por
la mañana o por la tarde, incluso de noche; lloviendo o
con el cielo despejado. Esto me condujo a pensar que, si
bien es cierto que la luz nos permite ver los elementos,
estando por tanto estos supeditados a las variaciones de
aquella, existe no obstante una esencia o transfondo
invariable que puede ser descubierto. Comprendí que la
luz, y consecuentemente el color, e incluso las formas
cambiantes que de ello derivaban, los tenía que entender
como medio, pero no como finalidad o como protago-
nistas en sí mismos. Por tanto, debía adoptar una postu-
ra estética antiimpresionista, sin renunciar por ello a los
conocimientos aportados por este movimiento, enten-
diéndolos y aceptándolos sí, pero como aportaciones a
los recursos del medio específicamente técnico. Todo
esto me indujo al planteamiento y búsqueda de un pro-
grama de trabajo con un método exhaustivo. 

¿Cómo abordar la empresa de profundizar en ese
reto? Si trabajaba directamente del natural, sabía que se
repetirían las experiencias pictóricas anteriores, que me
quedaría de nuevo en lo externo; a no ser que forzase
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Fig. 4. Primavera en Cacabelos. 1968.



una interpretación que discurriría por otros derroteros.
Si, por el contrario, pintaba en el interior del taller con
el recuerdo del tema, me saldrían probablemente unos
resultados farragosos, carentes de un mínimo apoyo
necesario en las estructuras básicas de aquello. Si abor-
daba el tema pintando cuadros grandes y ante el natural
directamente, la mancha inicial podría resultar más o
menos sugestiva pero, ¿qué ocurriría con el paso de las
sucesivas sesiones? Se iría quizá imponiendo una correc-
ción convencional del tema, en detrimento de la emo-
ción y el carácter perseguidos. Si realizaba apuntes direc-
tos, podrían, por su rapidez de ejecución y su tamaño,
tener una frescura y unas sugerencias más próximas, pero
sin conclusiones maduras; además, si hacía varios de
estos apuntes sistemáticamente, ello impediría el proce-
so de profundización, entrando las ejecuciones en el
campo amanerante de los actos reflejos. Incluso si a par-
tir de los apuntes directos hubiese intentado desarrollar
el cuadro después en el estudio, las sugerencias de aque-
llos me podrían poner en marcha para su realización,
pero el desarrollo de la obra estaría muy influido por
unos conceptos y unas vivencias acumulados con ante-
rioridad y que, al margen del resultado estético, desvir-
tuarían el fin perseguido: la captación del fantasma subje-
tivo de un lugar concreto. 

Acaso todo esto que ahora expongo suene a exceso
de elucubración; puede ser que por entonces no lo pen-
sara con esa complejidad, pero también es cierto que
esencialmente lo tuve en cuenta, como lo confirma el
programa de trabajo que adopté.

Considerando las razones que he comentado, pare-
cería que con aquella postura estaba cerrando todos los
caminos, todos los tamaños y métodos, como si ningu-
no fuera el adecuado, negando con ello toda posibilidad
de abordaje. No fue sin embargo así, pues comprendí
que tendría que interrelacionar las diferentes opciones en
un proceso cíclico.

Por lo que respecta a los tamaños, comencé hacien-
do trabajos pequeños —35 x 27 cm aprox.— que me per-
mitieron, por sus características de reducido tamaño y
rapidez de ejecución, irme desprendiendo de conceptos
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habituales que se imponen en los cuadros grandes debi-
do a las continuadas sesiones. Posteriormente y de una
forma gradual, iría aumentando los tamaños, pasando
por 61 x 46 cms. hasta llegar a 146 x 114 cms. 

En cuanto al espacio de trabajo, practiqué la simul-
taneidad constante entre ejercicios realizados en el taller,
mediante el recuerdo, y otros elaborados directamente
del natural. 

Por último y en relación con el método, consideré
importante comenzar por ejercicios en pequeño tamaño
trabajando en el estudio, sirviéndome del recuerdo, tras
haber paseado y contemplado el lugar durante largo rato,
en diferentes horas del día y bajo diferentes condiciones
climáticas. Así, ante las carencias y lagunas en el conoci-
miento analítico formal del tema, se suscitarían pregun-
tas que generarían la necesidad de volver a él, no con
intención de calcar ni de sintetizar, sino de preguntar
esencialmente aquello que hubiera fallado o faltado en el
ejercicio de taller. 

En los trabajos iniciales, tras pintar alternativamente
en las dos situaciones extremas, es decir, en el estudio y
directamente del natural, los primeros resultados tam-
bién fueron extremos. Los cuadros del estudio, pintados
a partir del recuerdo, salían liados, farragosos, carentes de
estructuras esenciales decididas, y con un color que,
como gris, era sucio, uniforme e inexpresivo. Las obras
pintadas del natural, por su parte, surgían con la habitual
característica de mi etapa anterior, ya fueran analíticas o
esquemáticas. Pero cuando retornaba de nuevo a trabajar
de memoria en el taller, y sin ningún ejercicio anterior a
la vista, los resultados iban siendo cada vez más ordena-
dos, además de poder observar en ellos cómo iba que-
riendo hacer aparición esa cosa esencial que me preocu-
paba. Y así, con cuadros de pequeño formato, alternan-
do constantemente los ejercicios de memoria con los del
natural a diferentes horas y con diferentes luces, se iba
produciendo la convergencia entre ambos, por vía natu-
ral y sin forzar ninguna estereotipación, de tal manera
que cada vez se diferenciaban menos los resultados de
los dos métodos, junto con la gradual aparición del fan-
tasma subjetivo. El tratamiento y la técnica iban acusan-

38



do también un cambio, con la poda y esencialización de
los elementos plásticos adaptados en profundidad al fin
perseguido. Este proceso fue haciendo surgir el huidizo
fantasma, hasta el punto de que podía llegar a verlo en la
contemplación directa del natural como si fuera real y
objetivo. Es algo similar a lo que ocurre cuando miramos
una mancha o una nube que inicialmente nos atraen aun
sin saber por qué; tras observarlas surge la metáfora y se
convierten en un animal, una persona, una cabeza u otra
cosa, siéndonos imposible después sustraernos a ello y
retornar a la visión de la mancha inicial, de tal modo que
siempre que la contemplamos aparece aquella figura.
Este aspecto de especulación imaginativa ha sido tenido
en cuenta a lo largo de la Historia del Arte, como lo
prueban los escritos de Leonardo da Vinci4, Alexander
Cozens (con su método denominado Blot Drawing)5 y
otros hasta la actualidad. También en Psicología es apli-
cado en el llamado Test de Rorschach6.

Habiendo llegado mediante los ejercicios de peque-
ño formato a unos resultados más óptimos de lo que pre-
tendía, y tras la realización de diez o doce de ellos (seis
de cada), fui aumentando gradualmente el tamaño, repi-
tiendo las mismas actitudes que en los anteriores, hasta
llegar a los formatos de 146 x 114 cm.; pretendía que
estos tuvieran la maduración propia del tamaño grande,
pero manteniendo en lo posible la síntesis de los tama-
ños pequeños. Colaboraba a ello un elemento auxiliar
que me resultó muy interesante como investigación: se
trataba de utilizar diapositivas tomadas de los ejercicios
de pequeño formato, así como de apuntes y fragmentos,
que al ser proyectadas en la pantalla, a tamaño mayor,
permitían observar aspectos intuitivos de la composi-
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4 Rfr. DA VINCI, Leonardo. Tratado de la Pintura. Madrid, Editora
Nacional, 1980, 3ª ed., pp. 362, 364.

5 Método que consiste en desarrollar libremente la composición
y formas que estas le sugerían sobre el papel, y que parece ser lo des-
cribió en su libro titulado Nuevo Método de ayudar a la invención en la
composición de paisajes (1785-86), desarrollado partir de la idea ante-
riormente citada de Leonardo da Vinci.

6 RORSCHACH, Hermann. Psicodiagnóstico: una prueba basada en la
percepción. Buenos Aires, Paidós, 1969, 5ª ed. 
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7 Serie de grabados realizados entre 1796 y 1799.
8 Serie de grabados realizados entre 1810 y 1820.
9 Museo del Prado. Madrid. Catalogado con el nº 749 Tres de

mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos en la montaña del Principe Pío
(L. 2.66 x 3.45). 1814.

ción, ordenamiento y tratamiento del color, y otros rela-
cionados con motivaciones personales. Este procedi-
miento ofrecía igualmente la posibilidad de relacionar lo
que de común puede tener el orden en cualquier tama-
ño, así como los conocidos paralelismos de organización
entre un microcosmos y un macrocosmos. Tales obser-
vaciones pueden ser motivo de análisis para transformar
y adaptar los conceptos plásticos del individuo en fun-
ción de su personalidad y su ritmo interno, por la misma
razón que los pequeños cuadros, dibujos o apuntes han
sido frecuentemente dinamizadores de conceptos y pio-
neros de obras mayores. Un digno ejemplo sería Goya,
cuyos Caprichos7, Los Desastres de la Guerra8, y demás tra-
bajos de pequeño tamaño, realizados ya entrado en la
segunda mitad de su vida, surgidos por una auténtica
necesidad interior de desahogo que cumpliría una fun-
ción de terapia psíquica, fueron los que le liberaron del
convencionalismo de los Cartones para Tapices, transfor-
mando y modificando su concepto hasta hacer surgir Los
Fusilamientos o Las Pinturas Negras9. No dudo, sin embar-
go, de que muchos pintores habrán seguido este proceso
por vía intuitiva, pero obedeciendo a una razón interna;
yo mismo por aquel entonces tampoco lo vería tal como
lo estoy exponiendo ahora, sino más primariamente. 

Cuando llegué al final de la serie Valle de Perales,
entendí que, al margen de categorías de valor, había
encontrado el camino de adecuación fondo-forma, que
hasta entonces no había pasado del aprendizaje y la edu-
cación del lenguaje, técnica y medios plásticos. Ahora se
me abría la puerta para penetrar hacia el fondo esencial
que justifica a la pintura como necesidad y medio de
expresión en armonía con uno mismo. Hasta entonces
no me había dado cuenta suficientemente de que, si bien
todo lo anterior era necesario, el ser pintor no radicaba
en conocer un estilo u otro, una técnica u otra, sino en
hacer aflorar, por medio de la adecuación, las motiva-
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Fig. 5. Valle de Perales. 1969.
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ciones más íntimas, pues la esencia del arte no es la imi-
tación, sino la expresión (Fig. 5).

HASTA HOY (1982)

Con el ciclo Valle de Perales sentí que la pintura me
había agarrado. Pero paradójicamente iba entrando en
una etapa de progresiva apatía, que acaso tenía su prin-
cipal origen en otras cuestiones extraartísticas, cuestiones
que no viene al caso especificar ahora. El hecho es que
perdía ilusión hacia lo que me rodeaba. Si de alguna
manera puede entenderse por vejez la pérdida de interés
hacia el entorno, la pérdida de la capacidad de impresio-
nabilidad y curiosidad, yo me estaba sintiendo viejo de
forma prematura. ¿Obedecería mi apatía a un recurso
psicológico ante circunstancias que me resultaban parti-
cularmente inmovilizadoras? En cualquier caso, no
podía aceptar tal quietud y encogimiento, sintiendo que
debía reaccionar y salir, aunque fuese temporalmente, de
aquel ambiente en el que me sentía presionado. Pensé
entonces en la necesidad de un traslado, pero no a un
lugar de cultura y civilización más refinadas, sino a algún
sitio donde los problemas humanos estuvieran a flor de
piel y pudieran provocar una sacudida íntima y viven-
cial. No se trataría, por tanto, de la atracción hacia París,
por ejemplo, con sus museos y sus artistas representati-
vos de las últimas manifestaciones, sino hacia un lugar
del Tercer Mundo. Las circunstancias me vinieron a ofre-
cer en ese preciso momento una oportunidad idónea: un
contrato de dos años como profesor en la Escuela
Nacional de Arte y Bachillerato en Artes Plásticas de San
Salvador (C.A.).

Dos años estuve en San Salvador (1970-1972), y fue
una etapa que supuso una sacudida y experiencias inolvi-
dables, especialmente en el aspecto humano que a su vez
redundaría en lo pictórico. Los problemas sociales, a flor
de piel ya por entonces, irían aumentando progresiva-
mente hacia la fatal maduración de la tragedia vivida por
aquel país centroamericano, y que quizá constituya el
símbolo máximo de la convulsión general de todo el con-
tinente. 



La difícil situación del país me hizo tomar concien-
cia, humana y en consecuencia política, llevándome a la
consideración de que había que desarrollar una labor
muy importante y misional durante los dos años de
estancia previstos por el contrato. La labor consistiría
esencialmente en intentar una intensa colaboración,
encaminada hacia la sensibilización de aquel deprimido
pueblo, por medio de la misión a que me había com-
prometido: la enseñanza del arte y sus problemas educa-
tivos. No es que hiciera programa de no pintar, sino que
había otra tarea prioritaria, que no era precisamente hacer
las Américas o pasar como mero turista contemplativo, sino
fundirme con aquel inminente problema social. 

El análisis de los conflictos que veía, sumado a la
ceguera (consciente o no) del gobierno y con él, de su
Ministerio de Educación, me iría cargando de honda
inquietud, porque percibía un clima social comparable a
un volcán a punto de vomitar su lava. Quien lea esto
puede preguntarse qué tiene que ver este asunto con la
pintura en general y con la mía en particular. Creo, sin
embargo, que sí tiene relación, y mucha, aunque sólo sea
porque la pintura es una consecuencia del hombre y de
todo lo que su ser comporta. Se relaciona además en
cuanto a que, mientras la literatura hispanoamericana
posee voces muy conocidas, de gran altura internacional,
que precisamente reflejan y se nutren del sentir de su
ambiente, sin embargo no suele pasar lo mismo en la
pintura. En aquel país, la pintura estaba representada por
artistas que, o bien trataban de emular el eslabón perdido
de lo precolombino, o bien, las más de las veces, copia-
ban descaradamente el último cuadro abstracto (ya en su
totalidad o en un fragmento) reproducido en la última
revista procedente de Nueva York, prestándose con ello
a un modo de pseudo-colonización y antisensibilización
de la vivencia propia.

El caso es que mis pinceles estuvieron abandonados
durante los cinco primeros meses y, curiosamente (o más
bien sintomáticamente), arranqué a pintar tras haber
entrado en una depresión anímica motivada por los
mencionados problemas sociales, junto con la natural
dificultad de adaptación. No es hacer literatura el decir
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que considero que los cuadros surgidos en aquellos
momentos constituyeron el mejor psiquiatra; mejoró
con ellos mi estado de ánimo y mi disposición para ver
con mayor claridad, serenidad y objetividad el cómo ten-
dría que enfocar mi colaboración en aquellas tierras.
Esto no es casual, y concuerda con la experiencia de que
los movimientos más cargados de expresionismo han
coincidido con etapas de depresión, colectiva o indivi-
dual, como suele ser frecuente en los periodos de pos-
guerra.

Los cuadros que pinté entonces solían presentar —y
no por un planteamiento racional— figuras inmersas y
arrinconadas en grandes espacios. Hoy veo que
simbolizaban la fuerza poderosa de la circunstancia frente
a la pequeñez del ser humano, del yo, de la impotencia de
aquellos hombres para frenar la tragedia. Los colores me
surgían entonados en plomizas gamas grises, tonos tristes
que nada tenían que ver con la oferta colorista y fogosa
propia de la naturaleza tropical. Esto probablemente se
debía a que, en contraste con la alegría del paisaje, estaba
la parte triste y gris del alma de sus habitantes. A este res-
pecto, el crítico Jorge A. Cornejo, refiriéndose a un cua-
dro que realicé en aquella etapa, decía lo siguiente:

“Soledad” expresa un estado de ánimo, interpreta
toda una realidad humana, es como si cada uno de
nosotros estuviera recostado contra un inmenso
muro, como un terrible símbolo que nunca logra-
mos traspasar.10

Pero este tipo de obras (Fig. 6) correspondió a un
periodo breve; posteriormente mis sentidos se abrieron a
una naturaleza paisajística tropical de exuberancias cro-
máticas y vegetales. Sus montes de origen volcánico me
sugerían estructuras potentes y agresivas; esta caracterís-
tica entroncaba con una predisposición que ya venía
apuntando en mi pintura desde antes de arribar a
América, potenciada allí por las peculiaridades de aque-
lla naturaleza. El color se iría transformando desde la
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10 CORNEJO,  Jorge A. Diario La Prensa. San Salvador, 14-X-1972.
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Fig. 6. Marginaciones: San Salvador.
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tristeza hasta la agresividad, de los grises plomizos hacia
un cromatismo de llamarada que incidiría decisivamente
en un cambio del color en mi obra; cambio que se
extiende hasta hoy. Posteriormente la exaltación cromá-
tica se fue ponderando y serenando, aunque muy lenta-
mente y después de pasado bastante tiempo desde mi
regreso a España. Aquel paso en el cromatismo fue evo-
lucionando desde una reacción pendular hacia la mode-
ración, para no dejar de ser ya el elemento que entiendo
como principal protagonista de mi obra. 

En una ocasión, disponiéndome a realizar una expo-
sición en México D.F. invitado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes, y a pesar de que creía que el autor no
tiene que defender la obra por otros medios que no sean
el de la contemplación de la misma, mientras me encon-
traba revisando los cuadros que iba a seleccionar para ser
expuestos, me surgió escribir lo siguiente:

Días de millones de años se han gastado hasta cum-
plirse ese sexto día de creación; hasta lograrse ese
equilibrio relativo, por dinámico, entre el mundo
inorgánico y el orgánico.
La carrera por la superación implica ese dinamismo,
esa necesidad de luchar por la supervivencia, pues
para esa superación nos tenemos que apoyar en
algo, pero a la vez y por la misma razón algo se
apoya en nosotros. Así pues, somos oprimidos y
opresores. 
El vegetal depende de la gacela; la gacela del león; el
vegetal, la gacela y el león, del hombre; el hombre de
los demás hombres y de algo superior inaprehensible
hacia donde tendemos. El mundo inorgánico depende
del orgánico, de ahí que sólo surgan ya diminutas,
microscópicas especies, y por conveniencia, para que se
encarguen de completar el ciclo de la materia, para así
podernos seguir apoyando en ella. 
Al contemplar el paisaje siento esa represión, siento
esa lucha. Cada árbol, cada piedra, cada monte,
cada mancha son un ser frustrado, por sometido, un
ser que cruje por levantarse para después tomar
forma. Pero sigue siendo árbol, piedra, monte o
mancha. Creo que algunos de mis paisajes expresan
ese sentir. 
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Este escrito figuró en el catálogo de la exposición de
México en 1972 y representaba la revelación, por la vía
del pensamiento y su plasmación escrita, de unos extra-
ños sentimientos que parecían comunicarme los ele-
mentos naturales mediante un misterioso y peculiar diá-
logo. Tal sensación era la que más sentido venía dando a
ese fantasma subjetivo que me ofrecía la contemplación
del paisaje natural, provocándome a sorprenderlo en su
plasmación en el lienzo, y que comenzó a tomar cuerpo
en mi obra con el ciclo Valle de Perales. Descubrí que, no
por casualidad, estos sentimientos se correspondían con
una serie de ideas que comenzaron a germinar en mí a
partir de las enseñanzas recibidas en la asignatura de
Anatomía, impartida por el profesor Fernández Curro.
Las ideas a las que hago referencia se relacionan con las
investigaciones sobre la evolución del árbol biológico
del que, parece ser, partimos todos los seres vivos; árbol
que se diversifica después por procesos de mutación
debidos a necesidades de adaptación para la superviven-
cia. Por tanto, nuestro origen primario sería común, par-
tiendo éste a su vez de la materia originaria. Esta teoría
sobre nuestro origen y evolución todavía en 1972 casi se
consideraba como tema tabú, a pesar de las ya históricas
investigaciones de Charles Darwin11, o del pensamiento
filosófico-teológico de Pierre Teilhard de Chardin, y aun
habiendo multitud de investigadores sobre el tema, tal
como es digno ejemplo de ello el científico catalán Juan
Oró12. 

A principios de 1973 regresé a España. Durante el
periodo transcurrido desde entonces hasta hoy (1973-
1982), observo que no ha habido en mi obra saltos brus-
cos en lo externo. Es como si la experiencia hispanoa-
mericana representara la culminación de la etapa forma-
tiva (entendida en el aspecto convencional), con los
tumbos que ello conlleva. Sería como la culminación de

11 DARWIN, Charles. El origen de Hombre. Buenos Aires, TOR,
1966. 

12 ORÓ, Joan. Orígenes de la vida: en el centenario de Aleksandr
Ivanovich Oparin (coordinadores: Federico Morán, Juli Pretó, Álvaro
Moreno; prefacio de Joan Oró). Madrid, Complutense, 1995.
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esa lenta búsqueda de la maduración relativa que no
implica (o no desea implicar) estatismo, para desde ese
momento seguir granando en profundidad, con el apoyo
de unos conceptos más fundamentados, aunque estos
sean siempre susceptibles de adaptación e incluso de
modificación en cada momento, como fruto lógico de
los procesos cíclicos. Dicho de otra manera, tras mi
estancia en América tomaría cuerpo el norte cíclico per-
sonal y, a partir de entonces, vería la constante dinámica
para darle cada vez más entidad.

Esta década (1973-1982) ha sido la más productiva
cuantitativamente (y creo que también cualitativamente)
de mi obra pictórica, aunque en los tres últimos años
aminoré el ritmo en cuanto a la cantidad, debido a la
preparación de las oposiciones para la Cátedra de la
Facultad de Bellas Artes, con los ulteriores quehaceres
extraordinarios derivados de las dos respectivas adapta-
ciones y traslados. Estos sucedieron primero en Marzo
de 1979, con la toma de posesión de la Cátedra de
Paisaje de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, y des-
pués en Diciembre de 1981, con la toma de posesión de
la Cátedra de Pintura I de la Facultad de Bellas Artes de
Madrid. Al hacer referencia a quehaceres extraordinarios
quiero significar que no incluyo en ellos el trabajo peda-
gógico ordinario, ya que este siempre me acompañó
desde que concluí los estudios de Bellas Artes.
Aprovecho también para aclarar que considero que la
enseñanza ha constituido una comunión de beneficio
recíproco: pedagogía-creación pictórica, a pesar de que
quizá ello haya podido mermar la producción en su
aspecto cuantitativo. 

Creo, por último, que no es necesario que me extien-
da más sobre esta etapa, ya que su significado se refleja de
forma adecuada en el capítulo siguiente; los conceptos a
los que allí hago referencia han surgido como fruto de las
meditaciones desde mi pintura actual (Fig. 7, 8 y 9). 
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Fig. 7. El crítico de arte Enrique Azcoaga. 1974.
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Fig. 8. Atardecer estival. 1975
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Fig. 9. Feria en Villafranca del Bierzo. 1976.
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LAS CONVERGENCIAS VER-SENTIR, FONDO-FORMA

En el capítulo anterior, Pinceladas de la evolución per-
sonal, pretendía reflejar el lento proceso que se desarrolla
en el camino de aprender a ver para llegar a la expresión
por medio de la pintura. A este respecto, podemos con-
siderar que, mientras la palabra se va practicando y des-
arrollando con la persona como medio de expresión
desde la infancia, la formación plástica, sin embargo,
requiere todo un previo reciclaje educativo, no sólo de
los sentidos, sino también de la mano (puesto que, como
dijo Anaxágoras, el hombre piensa porque tiene manos).

Resumiendo lo que en el anterior capítulo decía, des-
tacaré que en ese proceso de aprender a ver el punto de
partida fue la observación de la naturaleza, con más o
menos pretensiones de sintetización y estilización, pero
con la voluntad, a través de la observación y la práctica,
de aprehender la naturaleza mediante la ilusión imitati-
va. Acaso inicialmente el factor expresión contara poco,
aunque siempre sea innegable su presencia en mayor o
menor grado; de hecho, la sensación pura —entendida
como visión pura—, tal como lo concebían los impresio-
nistas, es una utopía, puesto que la percepción es selecti-
va, fruto de todo el complejo contexto cultural y psico-
fisiológico del individuo, de tal modo que es imposible
deslindar lo que vemos de lo que sabemos. Por otra
parte, si no fuera así, ¿qué quedaría de la persona? Este
momento inicial (descrito en la primera parte del capítu-
lo anterior) se correspondió con la etapa de estudiante y
con la adquisición de los recursos y medios formales del
lenguaje plástico. 

CAPÍTULO II

CONCEPTOS EN TORNO 
A MI PINTURA
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Posteriormente vino el periodo de encerrarme en
casa para digerir todo aquello que había aprendido. En
este segundo momento, a la vez que continuaba con el
estudio de los diversos lenguajes, buscaba que fuera aflo-
rando progresivamente el sentir; ambos elementos cons-
tituían algo así como dos pilares que iban ascendiendo
hacia una convergencia piramidal, conducente a una
manera de entender y, por lo tanto, de expresar. Tal proce-
so se llevó a cabo no sin esfuerzos sangrantes, y comen-
zó a dar sus frutos en el ciclo Valle de Perales que repre-
sentó, sin duda, un paso decisivo. 

Tras este paso, fue surgiendo en mí la necesidad de
ampliar vivencias en el plano humano que, a su vez, inci-
dirían como consecuencia en la expresión pictórica. Esa
necesidad fue la que me arrastró a Hispanoamérica,
donde me encontré con motivaciones personales que,
aunque en apariencia ajenas al arte, me ayudaron a com-
prender de una manera más clara cómo la pintura es
reflejo de toda una manera de ser. Como ejemplo creo
que es bastante elocuente lo narrado en el capítulo ante-
rior sobre mis preocupaciones evolucionistas, y sobre
cómo la sustancia de lo vivido puede emerger por medio
de cualquier lenguaje, en este caso plástico y literario o
de pensamiento. No quiero decir con esto que se pro-
duzca una suerte de traducción de lo literario a lo plásti-
co, sino que, por medio del contacto con la naturaleza,
a través de los sentidos y de todo el complejo psicofisio-
lógico y cultural del individuo, surgen unas intuiciones
que arrastran a una expresión plástica. Esta nueva forma
de expresión, en una fase analítica posterior, es suscepti-
ble de encontrar una posible explicación por la vía del
pensamiento, aunque no necesariamente. 

Por lo que respecta a las motivaciones aparentemen-
te ajenas al arte, creo que no lo son en realidad, sino que,
por el contrario, tienen una incidencia muy importante
en la creación artística. El pintor no puede conformarse
con ser un mero contemplador a la caza de las puestas de
sol; lo que verdaderamente da sentido a su obra depen-
derá siempre de la hondura de su persona, pues la obra
no es otra cosa que el reflejo de su relación con todo lo
que le rodea, de su postura ante la vida y ante el mundo.
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En definitiva, pienso que el pintor no se hace solamente
tras muchas horas ante el caballete, sino como fruto de
un intenso y apasionado vivir, aunque para reflejarlo pic-
tóricamente necesite, eso sí, el trabajo de muchas horas
de caballete. 

No se entienda lo que vengo diciendo como si yo,
creyéndome en posesión de tales actitudes y aptitudes,
me presentara como modelo. Nada más lejos de mi
intención, más bien entiendo ese pensamiento como un
reto, una meta hacia la que debo tender, una tensión en
la que necesito estar inmerso y que constituye en mí la
principal contradicción y drama vital. 

Por otra parte, respecto a lo anteriormente afirmado
en relación con la expresión como estadio creativo supe-
rior, emergente de la ilusión imitativa de la naturaleza y
como producto de la suma entre ver y sentir, considero
necesario aclarar que, no por ello, en mi obra actual la
expresión implica la sustitución de la representación,
sino el paso a la expresión activa de la representación
misma. De hecho, dudo que se pueda dar una división
tajante entre ambas. 

Llegado a este punto, me resulta difícil definir cómo
es mi pintura en cuanto a estilo, debido acaso al peligro
de simplificación que conlleva, además de encontrarme
sin la necesaria perspectiva histórica para ello.
Generalmente tenemos cierta aversión a definir nuestras
propias obras, así como a verlas encasilladas, por lo que
esto supone de apriorístico, especialmente teniendo en
cuenta que participo de la idea de que el arte no es cues-
tión de preconceptos, sino de posconceptos (esta frase, no sien-
do mía, la recuerdo sin saber con precisión de quién es:
Generación del 98, ¿Azorín, quizá?). Todo esto lleva a
interesarme por el análisis del proceso pictórico en la
relación entre vida-hombre-arte, con el desarrollo de los
conceptos desde mi personal experiencia.

Para refrendar lo expuesto, reproduzco el fragmento
de un comentario del crítico Francisco Aragón referido a
mi pintura:

No es de los que se ubican de inmediato en deter-
minada corriente plástica, como es costumbre for-
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malista de pintores que descuidan la formación
humanística, la cultura como medio indispensable
para responder ante las exigencias de la crítica:
Sánchez-Carralero interrelaciona el conocimiento
plástico con otras disciplinas, la filosofía, la literatu-
ra, el arte en general.13

En consecuencia, en el presente capítulo me referiré
esencialmente a una manera de entender mi pintura y a
conceptos sobre ella, que se ampliarán en el capítulo
siguiente inmersos ya en los conceptos generales.

OLVIDAR LO APRENDIDO

Como principio de mi postura actual ante el hecho
pictórico, me gustaría, cada vez que me pongo ante un
lienzo, ser capaz de olvidar todo lo aprendido y dar rien-
da suelta a lo espiritual, a lo anímico. Esto no quiere
decir, ni mucho menos, que piense que la ignorancia sea
el estado obvio de la creatividad, lo cual significaría una
especie de retorno al embrión materno; por otra parte,
¿qué razón tendría entonces mi labor como profesor en
esta materia? Lo que quiero decir es que si bien todos
somos fruto de conceptos, que se van sustituyendo unos
por otros en nuestra evolución desde que nacemos, sin
embargo todo avance consiste en la conquista de parcelas
de sombra a la luz, la que podríamos llamar luz conceptual.

Para explicar de forma gráfica lo anteriormente
expuesto, me permitiré narrar una experiencia personal
que lo ejemplifica. El ejemplo puede parecer pedante,
especialmente en su conclusión, pero considero que no
debo prescindir de él ni modificarlo, por ser altamente
significativo al respecto y susceptible de constituir un
motivo de meditación.

Estando en San Salvador año 1971, fui invitado a
una cena en casa de un pintor de nombre Víctor Ba-
rrière. Entre los comensales se encontraban dos pintores
más; los tres tenían en común el hecho de no haber pasa-
do, durante su formación, por un centro oficial de arte,

13 Diario La Prensa. S. Salvador (C.A.), 26-6-1972.
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aunque alguno, muy brevemente, había acudido a una
academia particular de aprender a pintar abstracto. Habían
logrado cierto nombre en su país y realmente el anfitrión
tenía una obra muy agradable, obra que yo veía como
llena de sensualidad pero inconexa con lo más hondo de
su ser. Es decir, no le surgía como una necesidad expre-
siva, sino que habiendo aprendido unos pocos recursos
y recetas, lograba con buen gusto una obra decorativa,
con aires de actualidad o más bien de moda, pero que
realmente obedecía a normas muy limitadas, preestable-
cidas y como tal totalmente académicas. Sus cuadros me
parecían abstractos por limitación y evasión, pero no por
consecuencia. 

Como quiera que yo representaba para ellos la aca-
demia tradicional dado mi trabajo allí como profesor,
surgió como tema de conversación la eterna polémica a
favor o en contra de las academias. 

Generalizando14 ellos defendían que la formación
académica mutilaba necesariamente las posibilidades
creativas del individuo, por lo que el artista se tenía que
formar fuera de ella. Yo defendía que, al margen de con-
sideraciones sobre la óptima programación de dichos
centros, los veía totalmente necesarios, y combatía el
autodidactismo con la evidencia de que aun los no titu-
lados que han logrado destacar en el arte han sabido
rodearse de verdaderos maestros, del mismo modo que
no existe persona sin padres, reconocidos o no. 

Mi defensa se sintetizaba de la siguiente manera:
Quien no se ha formado es ignorante. Quien, habiendo
recibido las enseñanzas de la academia, no se olvida de
ellas y trabaja desde ellas, no crea. Quien, tras recibir las
enseñanzas de la academia —oficial o no—, es capaz de
poder olvidarlas por tenerlas ya digeridas, estará en con-
diciones de crear. De este modo, será más creador aquel
que cuanto más haya aprendido, más sea capaz de olvi-
dar en el momento de la creación, lo que le permitirá ir
con la intuición por delante, pero una intuición creativa

14 Naturalmente, habría que explicar muchos matices sobre estas
dos posturas, pero teniendo en cuenta que las desarrollo en otros
apartados, en este caso simplifico.
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que tendrá la altura a la que le haya colocado la fuerza
de su conocimiento y no de su ignorancia, puesto que la
ignorancia en sí misma es sinónimo de esclavitud. 

A medida que avanzaba la reunión, el güisqui y la
marihuana fueron tomando protagonismo, y se dio la
circunstancia de que me apeteció correr la experiencia de
probar esa droga blanda que, mezclada con el licor, logró
dejarme “grogui”. Deseando agotar la experiencia que
para mí era nueva y acaso no se repetiría, me dispuse a
hacer el retrato del anfitrión. Puesto que este no tenía un
lienzo en blanco, me cedió un cuadro pintado por él
para que lo sacrificara. Mis manos, al igual que mi cabe-
za, estaban torpes y difícilmente gobernables, hasta el
punto de no poder controlar certeramente donde posar-
se, por lo que usé como paleta una bandeja de plástico
muy alargada que me permitía tener los colores bastante
separados el uno del otro. Los colores eran mínimos,
sólo cuatro, entre los que estaban el blanco y el negro;
los otros dos, amarillo y rojo. Utilizaba solamente un
pincel grande. Como iluminación, dos puntos aislados
de luz en la habitación en penumbra: una pequeña lám-
para de mesa iluminaba con exclusividad al modelo
—quien de anfitrión había pasado a astronauta—; el otro
punto era una vela que iluminaba el lienzo y escasa-
mente la paleta. No quise más luz, ¿acaso para tener pre-
vista parte de la justificación ante el esperado fracaso?
Todos contemplaban...

La sesión me pareció muy larga, pero mi esposa, que
observaba perpleja por la circunstancia en general y por
mi estado en particular, y que era la única que se encon-
traba despejada, había contado por su reloj veinticinco
minutos. Se hizo la media noche cuando se disolvió la
reunión.

Al día siguiente, los asistentes a la cena acudieron a
mi casa para decirme que se sumaban a la tesis que la
noche anterior yo mantenía sobre las academias y la for-
mación artística, ya que dado el estado en que me encon-
traba y viendo el retrato que había pintado, se veía cla-
ramente que sólo podía lograr algo aquel que tuviera una
formación y, por consiguiente, algo que olvidar. Además,
en su opinión, yo había dado prueba de haber observa-
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Fig. 10. El pintor Víctor Barrière (fragmento). 1972.



do y conocer psicológicamente al retratado más que ellos
mismos, a pesar de ser viejos amigos (Fig. 10). 

LOS CICLOS. PERSONALIDAD-AMANERAMIENTO

Respecto a la experiencia relatada en el ejemplo del
apartado anterior, sin querer decir que el retrato surgido
fuese una obra maestra, ni mucho menos, y al margen
del resultado artístico de la misma, confieso con cierto
rubor (rubor debido a las circunstancias en que se pro-
dujo) que me satisface la contemplación de esa obra, que
además constituyó para mí un motivo de meditación. 

Con una visión simplista, podría sacar la conclusión
de que si estaba conforme con ese resultado tendría que
adoptar en lo sucesivo la misma postura creativa, es
decir, debería seguir provocando situaciones como la
anterior. Pero el fin lo daba por supuesto, pues arrastra-
ría a una sistematización o automatización consistente
en un funcionamiento de actos reflejos, terminando la
mano por emanciparse del mandato cerebral. 

Este principio, junto con el de partir de la sugerencia
de manchas al azar, sería el que movería, tras el expre-
sionismo alemán y el surrealismo, a los movimientos
Action-Painting, Tachismo, expresionismo abstracto ameri-
cano y otros similares, basados en la creencia de que el
subconsciente del pintor es capaz de crear por sí mismo
una obra de arte más pura y verdadera, por suponer que
es el aspecto de la psique más libre de condicionamien-
to externo, hasta el punto de que el Action-Painting
defiende que es la caligrafía del artista (el movimiento de
su muñeca) la que da origen a la obra de arte. Estas ideas,
si bien parecen relacionarse con la inspiración de
Leonardo en las manchas de las paredes, presentan no
obstante diferencias esenciales, puesto que Leonardo
enfocaba tal procedimiento como un medio de estimu-
lar su imaginación creativa y no como un fin, como es el
caso de los movimientos citados. Por otra parte, es bien
conocida la compleja personalidad de Leonardo, su
inquietud por tocar todos los campos, lo que dotaba de
un constante alimento a su subconsciente. Personal-
mente interpreto que esos movimientos cometieron el
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error de olvidar que al subconsciente hay que reforzarlo
mediante los ciclos permanentes en que se provoca la
aprehensión de nuevas vivencias y experiencias, con su
aspecto analítico y consciente que, aun si no se cumple
constantemente, puede dar frutos positivos en un
momento dado de la vida del individuo, como en el caso
de Jackson Pollock —con el sistema de manchas iniciadas
al azar—, o el de Karel Appel, pretendiendo tomar la —
relativa— pureza de los niños. Sin embargo, en uno y
otro caso, la afortunada espontaneidad presente en un
periodo de sus vidas pasaría a transformarse en posterior
rutina e improvisación. 

Se podrían seguir entresacando ejemplos pertene-
cientes a cualquier época. Incluso en el caso del genial
Miguel Ángel en su Juicio Final de la Capilla Sixtina, con
la reiteración sistemática de torsos y la acumulación de
figuras. Aunque en este ejemplo bien pueda obtener
licencia Miguel Ángel si tenemos en cuenta el cansancio,
fruto lógico de su edad, y la larga producción creativa,
por lo que nos encontraríamos ante una razón biológica
y no conceptual, como es la de los movimientos que
venimos tratando.

De todo lo anterior podríamos concluir que la madu-
rez convencional  —del signo que fuere— se establece en el
momento de la vida del individuo en que se cierran los
ciclos de aprendizaje, con la consiguiente pérdida de la
capacidad de impresionabilidad; mientras que la madu-
ración permanente, el nacer todos los días, consistirá en el
mantenimiento renovador de los ciclos vitales, que
implican el análisis, síntesis, asimilación e integración en
el manejo espontáneo de cada vivencia, tanto en el
aspecto intelectual, como en el práctico de la plástica. En
este sentido, considero aleccionador el ejemplo de
Henry Moore, observado recientemente en la exposición
antológica presentada en los palacios de Velázquez y de
Cristal del Retiro madrileño15. Allí se podía observar
cómo este artista continúa realizando dibujos analíticos

15 MOORE, Henry. Exposición Retrospectiva 1921-1981 (Catálogo).
Palacios de Velázquez y de Cristal. Ministerio de Cultura. Madrid,
mayo-agosto de 1981.



de ovejas —entre otras cosas—, por pensar que cada una
posee su peculiar retrato, y en simultánea postura de
compensación con su obra más representativa. Por últi-
mo, me viene a la mente una frase muy significativa que
mi amigo, el fundidor Eduardo Capa, dice haberle oído
al pintor Vázquez Díaz y que puede en pocas palabras
resumir lo anterior: Nueve meses de gestación para dar a luz
en cinco minutos, a lo que podríamos añadir: para seguida-
mente comenzar una nueva gestación, un nuevo ciclo. 

Por amaneramiento y decadencia entiendo la citada
madurez convencional; por personalidad viva, al margen
de niveles de calidad, entiendo la referida maduración
permanente. De ello continúo tratando en el apartado
siguiente. 

EL NORTE CÍCLICO PERSONAL

Analizando retrospectivamente mi obra y desde el
momento de la experiencia relatada en el segundo apar-
tado de este capítulo, se me iba haciendo cada vez más
claro que las obras con las que me identificaba en mayor
medida eran las que tenían cierta tensión dramática, cier-
to desgarramiento expresionista por presentar en gran
proporción el reflejo de un estado de ánimo coincidente
con el afloramiento de tensiones internas, que cumplían
una función de necesaria psicoterapia. El estado aními-
co, más bien visceral, era el que aportaba alma y unidad
a las obras con las que me encontraba en mayor sintonía,
incluyendo a la vez el carácter y la motivación de viven-
cias y lugares externos a mí. 

Todo esto toma cuerpo como característica personal
de mi postura creativa, de mi manera de entender, abor-
dar y hacer, en el ciclo Valle de Perales, y confluye con el
planteamiento filosófico expuesto en la Introducción: la
necesidad de la realidad, del entorno natural y social
para, tras aceptar su condicionamiento, intentar poseer-
lo y digerirlo para proyectarme espontáneamente a partir
de él, resultando una consecuencia expresionista, aunque
alimentada muy directa y concretamente por un hecho
exterior. Esta consecuencia quizás no pueda denominar-
se plenamente como expresionismo, en cuanto a ten-
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dencia estilística clara o determinada, puesto que obede-
ce a una dinámica cíclica en la que el proceso de asimi-
lación plástica de la vivencia, pasa por los distintos pun-
tos cardinales hasta dar su fruto en lo que entiendo
como mi Norte. Este sería ese momento de pasión en el
que parece que la obra surge espontáneamente, aunque
en realidad no es así, pues tales procesos se reflejarán en
los cuadros mismos, que a su vez contendrán un realis-
mo analítico y una abstracción sintética del retrato carac-
teriológico de una realidad, o más bien del intento de
dicho retrato.

Utilizando una imagen simbólica, sería algo compa-
rable con una hipotética manzana, que tuviera un primer
estadio fuera de nosotros (descubrimiento); un segundo
en el que, ya ingerida, tiene lugar la lucha digestiva para
transformarla (análisis); un tercer estadio que supondrá
su transformación en energía propia (síntesis) y, por últi-
mo, la liberación de esa energía en forma creativa.
Traducido a mi propia experiencia, esto supone que si no
en todas mis obras, sí al menos de vez en cuando, a cada
cuadro representativo le han precedido previos dibujos
analíticos, esquemas sintéticos, manchas libres.
Posteriormente, al realizar la obra, ésta se ejecuta con
aparente ligereza y despreocupación apasionada, pero
llevando a nivel casi inconsciente toda la carga de un
proceso que, al margen de categorías de valor, está laten-
te y ha sido detectado por críticos que se han preocupa-
do de analizar la obra16.

Volviendo a la manzana hipotética, cuando se deja
de comer por considerarse ya suficientemente alimenta-
do, puede surgir la inanición, que trasladada a la crea-
ción pictórica equivaldría al amaneramiento reiterativo.
En el otro extremo, si siempre se está comiendo se pro-
ducirá una constante atrofia digestiva por acumulación
de materia en estado pasivo, no liberada; esto represen-
taría la cultura sin digerir o el archivo andante, en cual-
quier campo intelectual o artístico. Insisto por tanto, una
vez más, en mi preocupación por los procesos cíclicos,
sin estancamiento en ningún punto. De ahí emana el

16 Cfr. MAYORGA, José. Diario Sur. Málaga, 17-6-1975.
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principio de diferenciar la personalidad del amanera-
miento, amaneramiento del que son víctimas muchos
pintores y profesionales en general quienes, consideran-
do que han llegado a un estadio óptimo en su profesión,
abandonan ese enriquecimiento constante, quedándose
en la profesionalización de la madurez convencional. Se
produce entonces el amaneramiento, el aburrimiento, la
carencia de tensión y de pasión motivada por la falta de
algo nuevo y vivificante, y con ello la decadencia. 

Entiendo la personalidad como el fruto de ese estar
siempre comenzando, que equivale a no parar nunca ni
aceptar características personales estáticas, a oponerse
constantemente a la tentación de comodidad, asumien-
do así los principios expuestos en la Introducción sobre
el ritmo sístole-diástole, sociólogo-individualista. Creo 
—o más bien deseo estarlo— siempre condenado, con
plena aceptación, a momentos en los que haga análisis
pormenorizados (con la sumisión al temperamento que
esto implica) de nuevas realidades exteriores, como tam-
bién a otros momentos de sintetizaciones esquemáticas
encaminadas a una desnaturalización abstracta de aque-
llas realidades para, finalmente, abocar al resultado de
una interacción de todo aquello, hecho mío, con la pre-
tensión de que se produzca la espontaneidad consecuen-
te de la aceptación del yo y mi circunstancia, aunque
naturalmente y de acuerdo con el orden de la frase, con
el sujeto por delante. La circunstancia se intentará enfo-
car como realidad local y asequible en sí misma y, a la
vez, como proyección simbólica hacia lo universal,
razón estética y filosófica que siempre ha preocupado al
hombre a lo largo de su historia, y que viene a encontrar
una respuesta en la actualidad, a través de la técnica ópti-
ca y fotográfica, al observar que el mismo orden univer-
sal se encuentra tanto en el microcosmos como en el
macrocosmos. 

Me suele ocurrir que cuando pinto paisajes la obra
con la que mejor me encuentro es la de cierto tamaño (a
partir de un metro), realizada en el estudio sobre la base
de un boceto tomado directamente, el cual me apunta el
recuerdo, naturalmente impreciso, de aquel tema con-
templado. La imagen en nebulosa del recuerdo, con cier-
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to matiz onírico, provoca la fusión del carácter del ele-
mento nuevo con la parte subjetiva de mi personalidad;
simultáneamente, los recursos del lenguaje son puestos a
su servicio. Pero pasado cierto tiempo de reiterar trabajos
en esa actitud, comienzo a notar que gradualmente voy
quedándome en que los recursos toman demasiado
protagonismo, yendo hacia un decorativismo abstracto
con ausencia de palpitación y vida. Es el momento en el
que corro el peligro de la relajación monótona, de la ten-
tación de quedar en la comodidad de lo sabido, hacien-
do obras y más obras como quien hace churros. Debo
entonces reaccionar, vencer tal tentación volviendo al
natural; no para rescatar borrones que antes cumplirían ya
su misión, sino para reanudar el trabajo de apuntes y
dibujos analíticos o cuadros de medio tamaño, plantan-
do mi caballete como hiciera un Constable, observando
humildemente que cada elemento de la naturaleza tiene
su propio carácter, reflejado en la riqueza de descubrir
nuevas calidades, texturas, formas, ritmos y colores; vien-
do que cada árbol tiene su propio retrato y por tanto
algo nuevo que ofrecer. Son momentos incómodos, en
los que cuesta detenerse y es preciso tirar de las bridas y
en los que surgen obras que pudieran parecer un retro-
ceso estilístico, a pesar de que siempre conlleven, aunque
más velado, el reflejo de la evolución personal. 

Se trata en definitiva de una nueva digestión, que
pasará posteriormente a una simplificación sintética del
carácter de conjunto de los elementos de aquel aconteci-
miento o acontecimientos, para llegar a la maduración
de una nueva fase, un nuevo verano, o Norte, o como lo
queramos llamar, que dará sus nuevos frutos en el traba-
jo interiorizado del taller. 

DEL TEMA

Con respecto al tema de mis obras, y continuando
con la misma voluntad de equilibrio entre posturas apa-
rentemente contradictorias, señalaré que creo que mi
pintura tiende a ser atemática, pero partiendo necesaria-
mente del tema. Trataré de explicar mi concepto perso-
nal del tema con un ejemplo procedente de la música,
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cual es la conocida Obertura 1812 de Tchaikowsky. En
esta obra, inspirada en la guerra napoleónica, el resulta-
do toma carácter independiente, sin que por ello deje de
reflejar el móvil temático que la inspiró, de tal manera
que cuando la oímos puede conmovernos, suscitando en
nosotros un estado de ánimo en sí y por sí misma. Si
posteriormente nos informan del tema, coincidiremos
en que se corresponde al estado de ánimo suscitado, e
incluso veremos que esta pieza nos ayuda a comprender
mejor y a sensibilizarnos más hacia lo que representó
aquella tragedia, con lo que la obra se completa aún más.
En este sentido, y como he confesado anteriormente,
necesito del tema como punto de partida, realidad moti-
vadora que, en comunión con el sujeto, surja como
resultado de aquello y yo, la obra con su carácter inde-
pendiente. Volviendo al ejemplo de la música, tendría-
mos la serie de tres elementos: Tchaikowsky-guerra-
Obertura 1812, en la que la pieza musical retrata a su vez,
en dirección inversa, tanto al tema como al autor, pero
siendo en sí otra cosa, tomando vida con entidad propia. 

De todo esto surge la aparente paradoja de desear ser
atemático, pero partiendo del tema y su anécdota para,
en un proceso de esencialización y subjetivación, ir
podando los elementos anecdóticos secundarios por
medio de la metáfora plástica, y así poder penetrar más
en su carácter y esencia, elevándolo simultáneamente
hacia lo universal.

Es una contradición similar a la que se podría dedu-
cir de lo expresado por Maurice Denis, cuando afirmaba
que un cuadro antes de ser una representación de cualquier
cosa, es una superficie plana recubierta de colores en un cierto
orden reunidos17, mientras que precisamente en sus cua-
dros hay siempre un demostrado interés por el tema,
aunque se le dé categoría de pretexto. 

17 DENIS, Maurice. Teorías 1890-1910. Del simbolismo y de Gauguin
hacia un nuevo orden clásico. Buenos Aires, El Ateneo, p. 53
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EL PAISAJE

Justificada la necesidad del tema en mis obras, y aun-
que a lo largo del tiempo que llevo pintando he tratado
todos los que genéricamente ofrece la naturaleza, es evi-
dente que el de mayor predominio en número, hasta
ahora al menos, ha sido el paisaje, a pesar de que en nin-
gún momento lo enfoqué con carácter exclusivo, princi-
pal o de especialización temática (palabra que no me resul-
ta nada grata por las razones ya expuestas). No obstante,
considero que ha sido el aspecto que mejor me ha per-
mitido despojarme del condicionamiento y del peso
anecdótico que sobre mí ejercía la figura humana, sir-
viéndome de plataforma para una concepción abierta y
poética, desde la que arribar a la figura con un sentido
más exacto de su lugar y medida en el cosmos18, al igual
que el águila incide con más precisión sobre su presa
cuando la observa desde la altura. Esta preocupación
conecta con otros aspectos de la filosofía personal apun-
tados en páginas anteriores y me ha llevado, reciente-
mente, a interrogar a la Historia del Arte en un somero
estudio, incluido en el capítulo III con el título de El pai-
saje en la historia de la pintura. Sus incidencias culturales.

Dado que en relación al paisaje, como tema general
y referido en concreto a mi pintura, he dedicado bastan-
te espacio a propósito de otros aspectos de mi evolución,
evito extenderme más sobre él en este apartado.

EL RETRATO

Aparte del número mayor de paisajes pintados con
respecto a los diversos temas, hay otro que he venido tra-
tando siempre, aunque de manera más esporádica por
razones que expondré más adelante; se trata del retrato.

El retrato como tal suele tener bastantes detractores,
que fundamentan sus razones en la eterna ola de profe-

18 Digno ejemplo de ello es Giorgione da Castelfranco (1476-
1510) especialmente en La Tempestad (L. 78 x 72 cm). Galería de la
Academia. Venecia.



sionales del retratismo halagador, concesivo y manido
—de cuya existencia el tema no es culpable—, o que argu-
mentan simplismos como el de que está pasado de actua-
lidad por haber sido tema demasiado tratado a lo largo
de la Historia del Arte. Realmente, si admitiéramos esto
último sobre la actualidad o no del retrato, deberíamos
cuestionarnos antes la vigencia del tema representado, es
decir, del ser humano. El retrato quizás sea el tema en el
que más escasamente se ven obras de calidad, pero esto
es debido a la enorme dificultad de superar creativamen-
te sus fuertes condicionamientos y exigencias. Esta es la
principal razón inconfesable de muchos pintores que no
han tenido éxito en tal empresa. Deseo, no obstante,
aclarar que esta defensa la hago respecto al retrato como
tema en general y no de mis retratos en particular. 

El retrato supone para mí un motivo de reciclaje y de
comprobación de en qué medida mi producción artísti-
ca se puede ir alejando de esa exigencia —mantenida
hasta ahora— de ser fiel al carácter esencial de la natura-
leza, de lo que me rodea; exigencia que no quiero perder,
porque implicaría la desconexión con mi manera de
entender la vida. Considero que tengo tendencia a ir
hacia la sintetización abstracta que me lleva hacia la des-
naturalización, en el sentido de la identificación realista
de los elementos naturales. Esta tendencia implica el ries-
go de perder la capacidad de conectar con lo vivo, que-
dando en un posible academicismo abstracto y frío, ya
que el paisaje, si bien me ofrece más claramente —por lo
ya explicado en otras páginas— el alejamiento de la anéc-
dota y la mejor abstracción de lo esencial, conlleva en la
misma medida el peligro de quedarme volando. Por todo
ello, necesito ejercitarme de vez en cuando en la apre-
hensión de tan difícil presa como es el retrato. Así es
como el retrato entra como un elemento más, dentro de
ese proceso cíclico y pendular, en mi quehacer y en lo
específico de la forma de abordarlo intrínseca y riguro-
samente, debido a su naturaleza y exigencia. 

Lo que pretendo con el retrato, al igual que con los
demás temas, es captar su esencia y carácter peculiar,
aunque estas palabras puedan sonar pedantes y a la vez
tópicas, ya que todos los pintores diremos lo mismo.
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Captar su esencia a costa de despojarlo, en la mayor
medida posible, de todo lo que considero secundario, en
el mismo grado en que sea capaz de sintetizar cualquier
otro tema, sin por eso aceptar la caricatura, entendida
como exaltación desde y de los rasgos peculiares del indi-
viduo. En otras palabras, si pretendo hacer el retrato
esencial de lo que la naturaleza me ofrece, ¿qué mejor
manera que con el retrato propiamente dicho? El retra-
to, por tanto, me supone un motivo de profundo reci-
claje o chequeo esporádico, no permitiéndome la frase de
así lo vió el pintor, que si bien tiene un sentido muy váli-
do, es frecuentemente aplicada para justificar los mayo-
res caprichos o atrocidades, so pena que del modelo no
se pretenda tal retrato.

El retrato, además, dadas sus fuertes exigencias de
fidelidad al carácter del personaje, me incita a luchar
contra la tendencia hacia el resultado de un frío análisis
de las formas y facciones externas, con el riesgo de la
esclavitud de la técnica y la pérdida de fluidez y espon-
taneidad. Tal esclavitud impediría esa sutil y necesaria
conexión anímica que debe darse entre el retratado y el
retratista, sin la que no trascendería a la obra la perso-
nalidad del retratado, y que además me llevaría a una
tajante diferencia respecto a mi manera de entender y
ejecutar, técnica y conceptualmente, otros trabajos y
temas. 

Esto no quiere decir que la técnica tenga que ser fija
y no pueda variarse para adaptarla a lo que demande el
carácter del personaje, el momento anímico del pintor y
el propio surgir de la obra; la técnica, como medio que
es y no como fin en sí misma, también variará y se aco-
modará a las necesidades esenciales de cualquier otra
obra o tema, y estará, aun en medio de sus posibles
variantes, inmersa en la unidad estilística del pintor. 

De acuerdo con mis criterios, ya expuestos, y su con-
secuente dicción y manera de ejecutar, intento que el
retrato salga de golpe, de tal manera que surja como por
accidente, sorprendiéndolo y sorprendiéndome. Se trata
por ejemplo de encontrarme con los ojos hechos cuando
me parecía que estaba pintando la nariz o viceversa, cui-
dando de que la pasión y la aparente inconsciencia —no
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sin una fuerte tensión e interacción con el sujeto— me
impida pensar en los elementos plásticos del lenguaje y
del personaje; no tomando conciencia —clara al menos—
ni de los planos, ni de las líneas, ni de las texturas o colo-
res; no tomando conciencia clara de que ahora estoy
haciendo la chaqueta, o el fondo, o la frente. Es el inten-
to de alcanzar la utopía del discurso apasionado y a la
vez preciso, en el que no nos podemos parar a analizar
las palabras que hemos de usar en el momento en que
nos dirigimos al auditorio.

Pero, ¿cómo provocar tal situación conservando a la
vez el rigor pretendido?, ¿cuál es el proceso de trabajo?

En primer lugar, necesito conocer al personaje lo más
posible, en su faceta humana y psicológica, hasta el
punto de que cuando he tenido el compromiso de pin-
tar a alguien a quien no conocía hasta el momento del
encargo, he requerido antes del tiempo suficiente para
convivir con él, hablando de múltiples aspectos, no
necesariamente pictóricos, y observándole en sus gestos,
movimientos, posturas, gustos, forma de vestir, etc. 

Una vez dispuesto a abordar el trabajo, tampoco sé
con precisión en qué momento lo voy a comenzar, pues
en muchos casos la primera sesión se nos pasa hablando,
hasta que sin darme cuenta siento que he hallado su pos-
tura sin buscarla directamente. 

Ya ante el caballete, comienzo como un estudiante,
dibujando, pero en vez de hacerlo sobre la tela lo realizo
en un papel aparte. En el dibujo no parto de un esque-
ma previo o canon prototípico de la cabeza humana,
para desde él ir corrigiendo hacia las peculiaridades
características del individuo (postura frecuente en el
Renacimiento, como son ejemplo los tratados de
Leonardo, Durero, etc.), porque he observado que me
condiciona y encorseta el intento de acceder al carácter
del retratado. Por el contrario, comienzo por el dibujo
analítico de las partes, para dirigirme hacia su particular
esquema y síntesis estructural, generado por las peculia-
ridades del modelo, lo que se materializa en varios dibu-
jos, que varían en número según cada caso, pero que
como mínimo incluyen los siguientes pasos:



1.º Dibujo o dibujos analíticos a la caza de rasgos
característicos parciales, como por ejemplo observar si
los ojos son almendrados, rasgados, la nariz chata, alar-
gada o torcida, pasando después a la relación entre ellos,
como puede ser la posible diferencia entre el tamaño de
los ojos, si están o no a la misma altura, etc., hasta madu-
rar el siguiente paso.

2.º Dibujo o dibujos de síntesis esquemática genera-
da en función del bloque caracteriológico del retratado.

En ambos casos el formato suele ser pequeño, apro-
ximadamente de tamaño folio.

3.º En un folio, marcando sucesivos recuadros de
tamaño de tarjeta postal aproximadamente, varias posi-
bilidades sobre el encuadre compositivo en el rectángu-
lo, con mínimas líneas esenciales que marquen diferen-
tes posibilidades de distribución compositiva y muy a
grosso modo.

4.º Cuadro: Realizo los ejercicios anteriores como
fase previa, considerando que durante este ciclo se irán
procesando en mi mente los diferentes estadios de cono-
cimiento, análisis y síntesis para llegar a la fusión e inter-
acción con el individuo, que se deberá traducir en esa
pretendida espontaneidad apasionada. Después, colo-
cando inicialmente el lienzo en blanco, será un pincel
grande quien llenará de borrones el cuadro, de modo
que surjan casi sin pensar tanto el color como la forma,
que aparezca la línea como consecuencia del choque de
masas de diferente intensidad, y no como dibujo que me
limita el color haciéndole funcionar constreñidamente
como iluminador de la forma dibujística (proceso que
no desdeño en otros, y del que la Historia del Arte está
llena de hermosos ejemplos, pero que no es adecuado a
mi talante). De esta manera, provoco llegar a la postura
anteriormente expuesta de tensión apasionada y a la vez
precisa. Este será el momento más decisivo del cuadro;
posteriormente quedará el ir, a modo de un restaurador,
escuchando la propia voz de lo realizado en esa primera
sesión, respetándola al máximo. No siempre serán afor-
tunadas la sesión o sesiones posteriores; cuando esto
ocurre, es necesario provocar el comienzo, aun sobre lo
pintado. De esta manera, los retratos, tengan las sesiones
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que tengan, están resueltos de golpe y normalmente en
las dos últimas sesiones19. 

Concluyendo, después de lo manifestado en cuanto
al tema, ya sobre el paisaje ya sobre el retrato, resumo
diciendo que veo una cabeza como un paisaje y a la
inversa (Fig. 11 y 12). A este respecto, me permito hacer
uso de unas opiniones vertidas en torno a mi obra que
pueden aclarar lo que vengo diciendo:

...figuras y paisajes. Se alternan en su obra, y el pin-
tor asegura, “veo todo como paisaje, hasta una cabe-
za”, pero me atrevería a llevarle la contraria y a decir
que, al contrario, Carralero ve el paisaje como una
figura, como algo cambiante, vivo, dolorido o ale-
gre, con voz y con espíritu, con sangre y con arru-
gas. Carralero no es un espectador de atardeceres
que nos cuenta en el lienzo bellezas naturales, sino
un pintor que busca, herido de inquietudes, el alma
de las cosas, el secreto escondido de la luz, el último
esqueleto de las formas.20

En el mismo sentido se expresa el siguiente poema
de Antonio Colinas titulado Retrato:

De golpe has volcado en mi rostro tu obra,
has volcado en mi alma tus paisajes
para reconocerme, para reconocernos.
Brutal identidad la de estas gredas
sembradas por la Historia de muertos y de dio-
ses: (...)21

19 PÉREZ DE AYALA, Ramón. Sorolla. Buenos Aires, La Prensa, 7-
10-1923. Ramón Peréz de Ayala y las artes plásticas. (El autor narra cómo
a pesar de la aparente rapidez en la  ejecución y resolución, dos retra-
tos que a él le pintó necesitaron más de treinta sesiones aunque la
frescura de ejecución se determinase en las últimas). D’ORS, Eugenio.
Notas sobre el retrato y el autorretrato. Exposición de Autorretratos de
Pintores Españoles 1800-1843. (Catálogo). Museo Nacional de Arte
Moderno, Madrid, 1943, p. 19. (D´Ors hace una elocuente narración
sobre la ejecución de los retratos como un proceso de tensión y alti-
bajos en tiempo impredecible, hasta el logro final de la obra como
feliz  recompensa para el genialmente tozudo).

20 ANTOLÍN, Mario. Diario El Imparcial, 11-12-1980.
21 COLINAS, Antonio. Astrolabio. Madrid, Visor, 1979, p. 120.
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Fig. 11. Valle de Perales II. 1975.
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Fig. 12. El poeta Antonio Colinas. 1975.
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LAS INCÓGNITAS DEL ARTE

—¿Es el arte una necesidad imprescindible o simple-
mente placentera?

—¿Es arte solamente aquello que se encuadra en lo
que se ha entendido siempre como pintura, escultura,
etc.?

—¿Es arte todo lo que hace el hombre?
—¿Es el arte un lenguaje?
—¿Qué funciones cumple, o debe cumplir, el arte?
—¿Es su primera función o necesidad el comunicarse

con los demás?
—¿Podemos considerar el arte un producto para éli-

tes? Y en ese caso, ¿qué élites?
–¿Qué es el arte?
Las preguntas con las que se inicia este apartado, y

muchas más, están siempre en el aire y a pesar de que se
ha vertido mucha tinta a lo largo de la historia en torno
a ellas, hoy el hombre se las sigue planteando a todos los
niveles: en la calle, en la universidad, en las tertulias de
intelectuales y ante el caballete. Existen definiciones y
enfoques, múltiples y controvertidos, para todos los gus-
tos; mientras que en otras ocasiones la respuesta consis-
te precisamente en tratar de eludir la definición: El arte
no se puede definir porque sería limitarlo.

Para unos, son obras de arte todas aquellas que se
pueden encuadrar dentro de lo tradicionalmente enten-
dido como Bellas Artes; el resto es otra cosa. Para otros,
la clasificación es muy distinta, como lo prueban —por
ejemplo—los términos contrapuestos y excluyentes arte
tradicional, arte conceptual, términos que parecen sugerir

CAPÍTULO III

CONCEPTOS GENERALES
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que la pintura de Velázquez no posee concepto, o que el
arte conceptual está totalmente exento de tradición. Esta
idea resulta lamentablemente simplista, y en ella acaso
subyace una no bien intencionada confusión entre tradi-
ción y tradicionalismo, conceptos que, como es bien
sabido, son muy distintos. En relación a este tema, resul-
ta esclarecedora la sentencia en múltiples ocasiones rei-
terada por Eugenio d’Ors: Lo que no es tradición es plagio.22

Se dice que el arte debe ser, entre otras cosas, dife-
rente según cada artista, de manera que refleje su perso-
nalidad de forma clara e inequívoca; pero a veces se con-
funde esto con hacer el mismo cuadro durante toda una
vida o, por el contrario, con la obligación de variar cons-
tantemente. Así pues, ¿qué se entiende por personalidad?
Ante las nuevas y múltiples corrientes artísticas, unos
valoran como arte creativo todo aquello nunca visto y
otros lo siempre visto. Algunos aciertan, o más bien se
aproximan, al afirmar simplistamente que hay dos clases
de arte, el bueno y el malo, al margen del nivel de origina-
lidad, frase esta que es ciertamente orientativa. En cual-
quier caso, siempre existen posturas extremas y superfi-
ciales, de cáscara, en las que no suele estar la verdad ni lo
auténticamente revolucionario. Aun teniendo en cuenta
la eterna y natural dificultad de dictaminar en materia de
arte, existen en cada época —y con notable evidencia en
la presente—una serie de factores deformantes que com-
plican el establecimiento de definiciones claras y con-
ceptos estables.

A pesar de todo, de lo que no se suele dudar es de
que el arte existe y ha existido siempre. Existen auténti-
cos creadores, de una talla u otra, aunque en muchos
casos no sepan definir con palabras qué es el arte. No
obstante, se debe intentar tener un concepto firme y
esencial, un concepto lo más claro y abierto posible, que
permita abarcar todo el dinámico e infinito haz de rami-
ficaciones y manifestaciones artísticas surgidas y por sur-
gir; esta necesidad es ineludible para el docente en arte y,
por supuesto, en nada estorba al creador.

22 D’ORS, Eugenio. Teoría de los estilos y espejo de la arquitectura.
Madrid, M. Aguilar, 1944, p. 71.



En medio de todas las dudas e interrogantes, lo que
sí es evidente es que el arte es expresión y producto del
hombre, es su reflejo y proyección, luego algo nos ten-
dremos que preguntar sobre el hombre mismo. Por ello,
pido al lector que no interprete las reflexiones que se
exponen a continuación como un afán de rebuscamien-
to y pedantería; entiendo tales reflexiones como algo
necesario para poder meditar sobre preguntas como las
planteadas al inicio del capítulo y para desarrollar, simul-
táneamente, unos fundamentos básicos que considero
imprescindibles en nuestro trabajo, especialmente en lo
que atañe a la enseñanza del arte. Eso sí, sin pretender en
absoluto ocupar el lugar del psicólogo o del filósofo. A
estas razones se puede sumar el que el hombre, por el
hecho de serlo, se pregunta el porqué y para qué de su
situación y actividad en esta vida y, por ello, tiene su pro-
pia filosofía. En realidad, el filósofo y el artista plástico
tienen mucho en común, ya que ambos intentan expre-
sar la vida, sus misterios y sus elementos en relación con
el absoluto, con el universo: aquel, con ideas expuestas
mediante palabras; este, con sensaciones plasmadas
mediante formas y colores.

NECESIDAD DEL ARTE. EL LENGUAJE Y SU DINÁMICA

El arte es expresión y producto del hombre, es su
reflejo y proyección.

Aunque el hombre es muy complejo, y a pesar de sus
constantes contradicciones y vulgaridades, parece ser
que le caracteriza la tendencia a permanecer y hacer tras-
cendente su yo con respecto a la naturaleza; para ello,
intenta comprenderla y hacerla suya, a base de interpre-
tarla y transformarla, tanto en lo —para él—tangible y
material, como en lo misterioso e inmaterial. Trata, pues,
de proyectar la naturaleza hacia él y de proyectarse a su
vez en ella. Esta tendencia implica dos elementos difícil-
mente separables: lo material y lo espiritual. En la medi-
da en que el primero predomine sobre el segundo, el
hombre estará más lejos de su condición humana; y en
la medida en que el segundo prevalezca sobre el prime-
ro, el hombre se hallará más próximo a la pureza, térmi-
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no utópico y paradójicamente desnaturalizador, puesto
que somos materia. 

El hombre, ya que no puede incorporar dentro de sí
a la naturaleza, necesita interpretarla para digerirla, al
igual que el cuerpo necesita digerir los alimentos, y así es
como surge y cobra sentido el lenguaje; así es como el ser
humano comienza a entender a la naturaleza y a enten-
derse a sí mismo. Desde el momento en que el hombre
descubre el lenguaje, más allá de la elemental comunica-
ción de los animales, es cuando toma conciencia de
hombre y, como tal, comienza a serlo. Desde el momen-
to —relativo—en que el hombre descubre el lenguaje,
empieza a rasgar los velos del misterio; comienza a ser
mago, intérprete y creador de la naturaleza y de sí
mismo.

El lenguaje es suma de palabras que estructuran
ideas, suma de formas, colores y sonidos que estructuran
sensaciones.

Entre las diversas teorías que existen respecto al ori-
gen del lenguaje oral, parece ser que la más comúnmen-
te aceptada es la que sostiene que se inició a partir de
onomatopeyas, a las que se sumaron sonidos de apari-
ción fortuita, que se fueron constituyendo en conven-
ciones representativas de un significado de imágenes
naturales. Del mismo modo, para la representación de
elementos formales con sentido imitativo, se produjo el
inicio del lenguaje plástico. A partir de ahí, el hombre
comienza a hacer suyo aquello que imita. El lenguaje
entra entonces en un proceso dinámico de adaptación al
hombre y por el hombre. En la medida en que el ser
humano evoluciona y se hace más complejo, más com-
plejo se va haciendo también su lenguaje. En la medida
en que el ser humano evoluciona y se hace más comple-
jo y profundo, más velos rompe de los oscuros misterios
conquistándolos a la luz. Por eso, aquellos que iban por
delante en tales conquistas, cuando eran comprendidos,
cuando eran alcanzados (en su tiempo o posteriormen-
te), se les erigía en brujos o magos (hoy llamados genios)
por sus representaciones y, lo que es más importante, en
intérpretes y proyectores de las preocupaciones espiri-
tuales de su tiempo. 
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¿Qué huellas deja el hombre de sus inquietudes y
conquistas espirituales? El lenguaje: filosofía, poesía,
música, pintura, escultura y arquitectura; son las Bellas
Artes. Hoy habría que añadir la cinematografía, el arte
electrónico…

A medida que el hombre evoluciona y amplía sus
conquistas sobre la naturaleza, también se van haciendo
mayores sus necesidades espirituales. Por eso el arte siem-
pre acompañó al hombre, porque forma parte de su pro-
pia condición humana. Por eso, hoy más que nunca, hoy
que el hombre ha conquistado tanto a la materia que
siente una profunda angustia e inconformidad espiritual,
es cuando más necesario se hace el arte.

EL ARTISTA. LA ACTITUD ESTÉTICA

Henry Moore, en una entrevista realizada para la
televisión, hablando sobre la Piedad23 de Miguel Ángel,
de la Catedral de Florencia, venía a decir lo siguiente: 

Es muy importante para un artista, al contemplar las
obras escultóricas, observar el palpitar de la mano,
por medio de la herramienta que desbastó, que
pulió, etc.; pero para mí, lo más importante de la
obra de arte no es la técnica, sino el palpitar que de
amor a la humanidad tenga la obra. Miguel Angel
plasma en la expresión de las cabezas y en el torso
(madre-hijo) la tragedia y patetismo de la humani-
dad, porque la ama.

Creo que el artista no es aquel que pinta por el mero
hecho de hacerlo, sino el que teniendo una actitud esté-
tica ante la vida, la refleja por medio de la pintura, de la
escultura, de la palabra. Es decir, el hombre, cada hom-
bre, en la medida en que desarrolle sus potencialidades y
su comprensión de la naturaleza en relación con su yo,
así colaborará a construir positivamente tanto a la natu-
raleza como a sí mismo, dependiendo de ello su trascen-

23 BUONAROTTI, Miguel Ángel, Pietà (1550/1555); mármol; alto,
226 cm. Duomo. Florencia.



dencia y su felicidad, el ser o no ser. Esta comprensión le
llevará a entender la vida bajo el signo del amor, sur-
giendo de este modo las actitudes necesariamente bellas,
es decir la actitud estética.

La actitud estética no implica, en principio, una
determinada altura intelectual o una profesión concreta.
De ahí que, por ejemplo, un campesino que planta,
cuida y desarrolla la especie de su siembra con amor y
conciencia de estar aportando algo útil a la vida, podría-
mos aceptar que posee una actitud estética. Lo mismo
podría decirse del científico o respecto de cualquier otra
actividad. El hombre, a su vez, será más elevado, huma-
no y sensible cuanto más capaz sea de enriquecerse esfor-
zándose en sentir, comprender y aportar a la naturaleza,
al Todo, al Absoluto, desde su pequeña, limitada y loca-
lizada pero importante función. Sin pretender que esto
sea algo así como la receta del elixir del bienestar, sino
más bien como referencia idealista, diría que: la actitud
estética dota al hombre de comprensión, libertad y anti-
dogmatismo, lo que, por supuesto, es compatible con el
inconformismo y la crítica constructiva. ¿Quién puede
negar que las Pinturas Negras de Goya son una crítica pro-
vocada por el dolor que le producían los problemas de la
sociedad de su tiempo, sociedad a la que amaba y ante la
que no podía permanecer indiferente? Por eso es por lo
que esas grotescas pinturas construyen y transforman, y
de ahí el misterio de su gran belleza.

Así entiendo la esencia del arte y su mística. 
El artista es aquel que en su cuadro, escultura, etc.,

obedece al fiel reflejo y consecuencia de su actitud ante
la vida, a la que contempla bajo el signo del amor que
implica la actitud estética. Partiendo de esta idea, admi-
tiremos que es más artista, en el sentido de estar más
cerca de lo que entendemos por genialidad, aquel que,
atendiendo a sus necesidades espirituales (contenido), y
desarrollando los medios y conocimientos adecuados
para exteriorizarlas y plasmarlas (forma), vaya por delan-
te con respecto a su sociedad, cristalizando, aclarando,
despejando y proyectando a la humanidad en sus, tam-
bién, necesidades espirituales. Estas, posteriormente, sue-
len pasar a una traducción demostrativa y aplicable por
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medio de la ciencia y otras disciplinas, como fue, por
ejemplo, el caso de Copérnico-Galileo. 

Conformémonos, pues, con el esfuerzo de dar todo
lo que cada uno es y puede ser, sin afán de aparentar lo
que no se es o no se siente. Esta es la única manera de
ser artista, al margen de la escala, incluso la única mane-
ra de llegar a genio, por supuesto para quien haya naci-
do con condiciones y predisposición para ello. La histo-
ria se encargará después de confirmarlo y pregonarlo, si
así lo considera.

Por todo ello y para concluir, afirmaré que el genio
no es aquel que se empeña en ser distinto o superior con
respecto a los demás, lo que implica mezquindad y es el
perfecto aval del antigenio; sino aquel que, por el contra-
rio, se esfuerza en fundirse —despersonalizarse—con todo
lo que le rodea, en un grado infinito de generosidad,
actitud que como consecuencia le hace necesariamente
distinto del común de los humanos. Le mueve un deseo
de poseer, sí, pero de poseer comprensión de la vida y
sus secretos, de la naturaleza y sus secretos. Esta visión
del genio nos obliga a todos a adoptar tal actitud,
moviéndonos a pensar y actuar en función de ese genio
(mayor o menor) que cada individuo lleva dentro, por
medio del trabajo, de la constancia, del amor a todo, de
formular preguntas y buscar respuestas. Con ello se des-
mitifica la parte negativa con que la palabra genio se suele
enfocar, y que consiste en entenderla como predestina-
ción dirigida a individuos concretos y como mito, que
en lugar de generar estímulos para todos, genera aliena-
ción acomodaticia por un lado, o ambición soberbia y
posesiva por el otro. 

EL ARTE EN LA ACTUALIDAD

En este apartado me interesa especialmente el enfo-
que conceptual y humano.

En los últimos tiempos, el hombre ha avanzado
notablemente en medios, técnicas y conquistas sobre la
naturaleza; el arte, siempre como fiel reflejo, acusa este
proceso. De este modo, el arte ha abierto infinitos cam-
pos, tendencias y métodos que dotan al individuo de un
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amplio haz de posibilidades para desentrañar los miste-
rios y para desarrollarse más y mejor en su creatividad.
Estos cambios han llevado consigo la ruptura de cánones
y medidas fijas y, con ello, una mayor libertad indivi-
dual. 

Tal y como he manifestado en el segundo apartado
de este capítulo, creo, por principio, en la dinámica del
lenguaje, de manera que, aun admitiendo modestamen-
te la posibilidad de que haya casos en que no lo entien-
da, en que no alcance su disfrute y aportación, pienso
que en cualquier tipo de manifestaciones puede haber, y
de hecho hay, posturas sinceras y auténticas. Además, la
diversidad de tendencias conduce y conducirá a que
haya más gente participando y creando en el arte y por
medio del arte. Por ello, toda esta revolución y multipli-
cidad de manifestaciones artísticas las contemplo no
solamente como representación lógica del hombre de
hoy, sino como un hecho altamente positivo. 

No obstante, en este terreno, como en tantos otros,
pueden darse derivaciones positivas o negativas; es algo
similar a lo que ocurre con el descubrimiento del átomo:
dependiendo de los fines para que se use, puede servir
tanto para destruir a la humanidad como para ser ener-
gía utilizada en favor de ella. Así es como contemplo en
la actualidad el arte. No pretendo determinar categórica-
mente, sino con la debida relatividad, qué obras actuales
de las llamadas artísticas son mejores, peores o impresen-
tables; pero creo que no podemos eludir nuestro com-
promiso ético e histórico y ello nos lleva a opinar y obje-
tivar lo objetivable dentro de esa relatividad, incluso en
aquello que está por encima de la razón: la intuición, el
olfato. A este respecto, permítame el lector una caricatu-
ra que acaso tenga mucho que ver con la realidad:

El mundo burgués contemporáneo ha accedido a la
adquisición de obras de arte. Una mayoría (aunque no la
totalidad) adquiere las obras artísticas movida por la
razón simbólica de que siendo el arte una representación
cultural, el hecho de tener obras de arte en los hogares
representa la cultura de sus poseedores. El comprador,
puesto que no adquiere la obra por auténtica identifica-
ción con su sensibilidad (porque le gusta), sino como
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símbolo externo, no dispone de otro medio para apre-
ciarla que su valor monetario. De ahí surge una oportu-
nidad especulativa, de manera que gentes avisadas han
percibido la necesidad y la ventaja de elevar los precios y
presentar la compra como una inversión, para tranquili-
dad del comprador y ventaja del vendedor. Siguiendo en
esa dinámica, es preciso mitificar al artista, lo que a su
vez también implica que este posea un estilo propio y
definido que lo distinga de los demás, una personalidad.
Cuanto más sofisticado sea el público hacia el que se pre-
pare y se canalice el artista, más lo nunca visto tendrá que
ser el estilo y los medios que use para, de este modo,
resultar más vanguardista a fin de que el consumidor de
arte se sienta más selecto, pues ¡los genios de la historia
siempre han ido por delante de su tiempo! Hoy dispo-
nemos de estupendos medios de comunicación para rea-
lizar estas promociones del mito del artista. Libros, revis-
tas especializadas en arte (otras especializadas en cómo se
peina el personaje), televisión y radio lanzan críticas y
entrevistas por doquier. 

Así se forma el círculo vicioso de compradores, críti-
cos, galerías y trabajadores del arte que pretenden confun-
dir y trastocar la actividad artística, noble en su esencia,
llegando incluso casi a creerse ellos mismos que lo que
producen, promocionan y adquieren es el verdadero
arte. 

Un natural y elemental ejemplo: ¿Dónde está la
Meca del Arte? En Nueva York. 

De esta manera, el arte también es reflejo, y en
muchos casos víctima, del materialismo y la manipula-
ción que caracterizan a nuestra época, y de ello se po-
drían poner ejemplos en abundancia. Uno de ellos es el
caso de la Bauhaus que, habiendo nacido con la finalidad
de ayudar a la humanidad, desde el intento de socializar
el arte, se usó como aprovechamiento especulativo de
unos cuantos, a costa de encerrar a la mayoría en colme-
nas, cajones fríos e iguales, desnaturalizadores y aislantes
de la naturaleza. 

En el arte actual hay muchas obras que tienen como
característica el abuso de los medios por los medios,
dándoles carácter de finalidad. Estas técnicas y tenden-



cias, ya antiguas y museales o ya nuevas, surgen con olo-
res de ancianidad, sin sentido ni contenido por carentes
de una auténtica imaginación, por ausencia de un
mundo propio, por ausencia, en definitiva, de sentir el
arte. 

Toda la abundancia de medios y posibilidades que
actualmente ofrecen la sociedad y el arte, y que en prin-
cipio son positivos, según se apliquen pueden producir
claridad o desorden. Por eso, cada individuo debe estar
alerta y no confundir: 

— Novedad con novedoso.
— Genialidad con ingenioso.
— Personalidad con extravagancia y amaneramiento.
— Relatividad con ambigüedad y falta de compromiso.
— Conocimiento con erudición sin digerir.
— Realidad con apariencia.
— Niveles de sensibilidad y calidad con el elitismo

debido al poder adquisitivo.
En definitiva, el eterno problema de distinguir lo

auténtico de lo falso. 
El lector se preguntará que cómo habiendo comen-

zado este apartado con un canto de alabanza al arte
actual, a continuación parece que lo echo por tierra. No
hay tal. Los glóbulos de nuestra sangre necesitan cuer-
pos contrarios para luchar y fortalecerse; el hombre
necesita agentes externos para desarrollar, fortalecer, ali-
mentar y superar su mente, proceso en el que sucumben
aquellos que tienen menos conciencia del ser. Del
mismo modo, arte verdadero y arte muerto o falso coe-
xisten, y no solamente en dos bandos de individuos,
sino también en cada uno, ya que este hecho es reflejo
de la contradicción inherente a nuestra condición
humana. En unos estará más desarrollada la autentici-
dad, en otros ocurrirá lo contrario; de la proporción
resultante dependerá la diferencia de calidades huma-
nas, y por tanto artísticas. 

A pesar de todo, y como he expresado en páginas
anteriores, me interesa recalcar una vez más que en la
medida en que el hombre evoluciona, evoluciona su len-
guaje. Por ello, el fracaso o el éxito de los medios de
expresión dependerá inevitablemente de cuál sea el prin-
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cipio generador con que cada artista lo aplique y viva su
momento. Toda la multiplicidad de nuevos medios será
muy positiva siempre que los apliquemos al servicio de
la sensibilidad, de la espiritualidad y de la aportación sin-
cera. 

El arte en la actualidad, tanto en sus elementos posi-
tivos como negativos, si bien presenta peculiaridades
propias de nuestra época, en su esencia es cosa vieja. En
medio de las manipulaciones y especulaciones innova-
doras, extrartísticas, en unas y otras tendencias, se halla
el verdadero, fresco y nuevo arte: artistas, críticos y
público en general que buscan la autenticidad por
medio del único camino, la entrega, el conocimiento y
el esfuerzo. Este es el camino que les sitúa en la intui-
ción. 

Un día no muy lejano, los academicistas del Salón
oficial de París rechazaban a los impresionistas; a con-
tinuación, Van Gogh pasaba ante la mirada indiferente
de todos, academicistas e innovadores. De aquellos
rechazados surgiría un amplio haz de ismos y tendencias
que ahora nos permiten ver el arte con aires frescos y
audaces, ahondando en los profundos estratos del alma
humana. Se abrieron nuevos campos de la plástica que
rompieron con el anquilosamiento de tabúes y cánones
formales, ganándose en libertad de experimentación y
permitiéndonos entender que el arte no es necesaria e
imprescindiblemente tema, ni determinada tendencia o
estilo. Así, la pintura pasó a ser como el verso libre, y
sus características formales temporales —no me refiero a
las leyes esenciales de la plástica— obedecen hoy al
canon particular del espíritu que impone cada obra.
Esto, aunque parezca paradójico, unifica un lenguaje de
apreciación común que nos permite ver que, por enci-
ma de cada tendencia o estilo, hay dos tipos de pintu-
ra: la viva y la muerta. La una conduce hacia mayores y
mejores posibilidades de entendimiento y comunica-
ción; la otra, hacia la bíblica imagen de la Torre de
Babel.

Procuremos no entregarnos al ridículo espectáculo
de los personajes del conocido entremés cervantino El
retablo de las maravillas, no pertenezcamos al grupo que
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adora el conocido como traje invisible24 si no lo vemos, ni
al del Salón oficial parisién de 1863.

Mantengamos la pureza de visión, permaneciendo
siempre atentos a lo nuevo y a lo auténtico. 

LAS FACULTADES DE BELLAS ARTES

Si bien sería un tema para desarrollar más larga y pro-
fundamente dada su naturaleza, en este caso lo abordo
con la brevedad proporcional a la naturaleza de este
libro.

Los centros superiores de Bellas Artes, por su misión
de educación artística, han recibido y están recibiendo
cargas y censuras en relación a la situación del arte en la
actualidad. Creo que estas críticas a veces son desmedi-
das, aun sin soslayar la parte de responsabilidad que
pueda corresponderles. Esto propicia titubeos en los
planteamientos humanos y programáticos de su seno
mismo, lo cual hace imprescindible llevar a cabo entre
todos un análisis en profundidad del tema. 

Es preciso entender las facultades de Bellas Artes en
su concreta ubicación, misión y competencia, lo que nos
permitirá adoptar posturas claras y coherentes y, desde
ahí, tomar conciencia de su verdadera responsabilidad.
Para ello, permítame el lector que previamente haga una
síntesis de las ideas que he expuesto en páginas anterio-
res.

El arte, como reflejo y consecuencia del hombre, será
tanto más elevado cuanto más se oriente hacia las preo-
cupaciones espirituales. Esta tendencia lleva al hombre
necesariamente, bajo el signo de la evolución, a aportar
elementos positivos a la creación, siendo el artista partí-
cipe, consciente y voluntario de su evolución en y del
Universo. 

Tal actitud de creación en la evolución le exige una
postura crítica, respecto de sí mismo y respecto de su
entorno, lo que le conduce a comprender y con ello a

24 De los famosos cuentos que entre 1835 y 1872 publicó el escri-
tor danés Hans Christian Andersen, entre los que destaca el citado El
traje nuevo del Emperador.



amarse y amar. Entiendo que esto es el humanismo, la
belleza, en definitiva, la actitud estética. 

El hombre manifiesta y aprehende esos misterios por
medio del lenguaje y deja constancia de ello preferente-
mente en las Bellas Artes, que están más allá de las nece-
sidades cotidianas, es decir, que surgen en función de las
necesidades espirituales. 

Hasta aquí lo que entiendo por Arte en su sentido
más puro o ideal.

Pero, si volvemos al principio de que el arte es refle-
jo y consecuencia del hombre, comprendemos que tam-
bién por medio de las manifestaciones artísticas el hom-
bre refleja sus tendencias negativas (consustanciales a su
condición humana). De ahí que en cada momento his-
tórico convivan las manifestaciones artísticas que cons-
truyen (auténticas), con las de signo contrario. La historia
es la que se encarga posteriormente de sedimentar y con-
servar, e incluso a veces de rescatar, aquellos elementos
más representativos. 

Hoy, y por ser el momento que nos ha tocado vivir
y sentir, percibimos en el hombre la tendencia a usar los
medios como fines en sí mismos (materialismo), tenden-
cia que es anunciada claramente por el piloto de la angus-
tia vital. Este predominio del materialismo potencia la
confusión de los valores humanos e incide en sus mani-
festaciones artísticas (principio lógico que ha sido corro-
borado por Umberto Eco). No obstante, no quiero decir
con esto que usar el arte sea un fenómeno nuevo.

Aunque el arte es el representante lógico de cada
época, tampoco debemos olvidar que a su vez puede y
tiene la obligación de intentar condicionar e influir en su
momento histórico y social. Teniendo en cuenta esto,
vemos que es necesario intentar enfocar el arte a partir
del individuo y su autenticidad, es decir, desde uno
mismo, como elemento compensador que palíe y pro-
yecte ese humanismo tambaleante. 

Así, llegamos a las Escuelas o Facultades de Bellas
Artes. Se trata de instituciones que pertenecen a la socie-
dad, de modo que, queramos o no, son fruto y reflejo de
ella. ¿Qué pasa con las escuelas de Bellas Artes? Lo
mismo que con el resto de la Universidad y de todas las
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demás instituciones humanas: es la sociedad de la que
todos formamos parte. El componente humano, tanto
del profesorado como del alumnado, es representante de
la sociedad actual, y aporta al seno de estas instituciones
todos los problemas, contradicciones y vacilaciones,
máxime tratándose de la naturaleza sensible que nos
caracteriza a los que de ella formamos parte. Es el río
revuelto desde un orden de valores que ha quedado viejo
lo que nos reclama una verdadera colaboración para
aclarar las aguas. 

Las Facultades de Bellas Artes no pueden permanecer
inmunes, pues no son instituciones fantasma o llevadas
por extraterrestres. No debemos engañarnos ni permitir
engaños; estos centros no tienen en sus manos todo el
poder de dar al arte su verdadero sentido y misión. Pero
desde su limitación, entendiéndolos en su verdadera ubi-
cación artística y social, tienen una importantísima
misión que cumplir: dotar al educando de una base de
formación que le permita sentir la vida abierta, sensible
y artísticamente, brindándole para ello los medios (cono-
cimientos y técnica) necesarios para expresarlo.

Es necesario contemplar estos centros inmersos en el
fenómeno social del que forman parte y no como entes
aislados, y no olvidar su pequeña y limitada pero muy
importante función. Sólo esta postura colaborará a la
comprensión, clarificación, coordinación y unificación
de metas, unificación de criterios humanos y programá-
ticos. 

Las Facultades de Bellas Artes deben ser eminente-
mente humanistas, tendiendo al desarrollo del ser, pues
es ahí donde está su verdadera rentabilidad. Buscar el ser
y la autenticidad de la creación artística exige la entrega
en la búsqueda del conocimiento y el esfuerzo (indivi-
dual y colectivo). Para ello es preciso el desarrollo del
lenguaje plástico y la adquisición de cultura que nos
ayude a comprender y pensar; el ser artista no sólo consis-
te en horas de caballete —aunque son imprescindibles—,
además de la exigencia del título universitario. 

La amplitud de conocimientos y el desarrollo de las
técnicas de expresión no significa conocer muchas espe-
cialidades o ser políglota. El tiempo no lo permite y, ade-
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más, esto conlleva en algunos casos el peligro de aliena-
ción y evasión del alumno ante sus limitaciones frente a
las exigencias necesarias para su formación. Es preciso
entender que, en principio, no se es más abierto, ni más
culto, ni más humano por saber muchos idiomas, sino
por saber pensar, entenderse y entender. 

Por tanto, las Facultades de Bellas Artes deben pro-
curar, en su línea esencial, ser eclécticas y humanísticas,
impartiendo las leyes y rasgos fundamentales del hom-
bre, del arte y de los medios técnicos actuales y necesa-
rios para que el educando pueda desarrollar ampliamen-
te su personalidad y forma de expresión.

No pueden anclarse en el pasado, aunque sí aprove-
char lo útil de la tradición contemplada desde el presen-
te. Tampoco deben inquietarse por correr en pos de lo
novedoso, ni perderse ante las exigencias de especializa-
ción y las múltiples aplicaciones del arte. Todo eso es
competencia de los individuos, después de haber recibi-
do una formación que sea, más que múltiple y variopin-
ta, profunda y amplia, una síntesis de totalidad orgánica. 

Deben fomentar la investigación actualizada, pero
partiendo del individuo y de sus auténticas necesidades
expresivas. 

No dudar nunca de que el vivo y eterno medio para
el desarrollo del lenguaje plástico está en el contacto con
la naturaleza. Estos centros de enseñanza nunca enveje-
cen por seguir este principio si se sabe analizar, ver, sen-
tir e interpretar; el envejecimiento se produce cuando la
naturaleza se contempla rutinariamente y bajo el encasi-
llamiento de normas o recetas academicistas. Por otro
lado, el abandono de la naturaleza conduce a la frialdad,
el anquilosamiento y la deshumanización del arte. 

No obstante, cuando se estudia durante largo tiempo
continuado el natural (ya sea bajo un supuesto predomi-
nantemente sensible, ya bajo un supuesto predominante-
mente conceptual), sin otra actividad complementaria,
se corre el peligro de limitar la capacidad de imaginación
e inventiva. Considero por tanto necesario que desde el
principio de la carrera haya de forma simultánea activi-
dades complementarias, que se caractericen por ser tra-
bajo libre e investigación, en las que predomine la ini-



ciativa del alumno. Estas actividades podrían canalizarse
bajo el sistema de opciones.

Para que el núcleo ecléctico que se desprende de lo
anteriormente expuesto mantenga una constante vitali-
dad y actualidad, es imprescindible dejar siempre una
puerta abierta; estar al tanto; observar e informar de
todos los movimientos artísticos, así como de las salidas
y aplicaciones existentes para los titulados. Este punto
no es contradictorio con lo que venimos diciendo, y
debe enfocarse como algo complementario y definido,
sin antagonismos. Se podría llevar a cabo por medio de
asignaturas optativas (las opciones antedichas), cursos
monográficos y conferencias de personajes y artistas idó-
neos. Aclaro de nuevo que considero este aspecto
imprescindible, pero siempre como complemento, sin
contraponerse ni mezclarse en ningún momento en el
terreno del núcleo ecléctico. 

Ahora se cumplen cuatro años del paso de Escuelas
Superiores a Facultades de Bellas Artes. Esta reciente
integración a la Universidad española comporta adapta-
ción y cambios, tanto del profesorado, como de los pla-
nes de estudios, creación del tercer ciclo, etc., lo que
sumado a su vez a los grandes cambios que se están lle-
vando a cabo en la Universidad española, supone un
gran reto. Reto al que doy mi más calurosa bienvenida,
aunque tendremos todos que hacer un gran esfuerzo
para saber afrontar, adaptarnos y digerir, sin que impli-
que merma de nuestra esencia, a fin de lograr que cons-
tituya la mejor aportación y enriquecimiento mutuos
entre Bellas Artes y la Universidad.

SOBRE LA OBRA DE ARTE. PINTURA

Centrándome ya en la obra de arte en concreto,
expondré a continuación lo que entiendo que son sus
elementos componentes y sus conceptos fundamentales. 

Según he venido manifestando, creo que la obra de
arte es la realización por medio de la cual el hombre plas-
ma o expresa su interpretación de la naturaleza (com-
prendido él mismo en ella), tanto en lo tangible como en
lo misterioso o intangible. La obra de arte es reflejo y
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consecuencia de la persona que la realiza; es el resultado
del esfuerzo del hombre por captar la intuición que le
plantea su incertidumbre ante la vida. 

La obra de arte surge a partir de la problemática del
artista ante una situación nueva, ante un momento, por
lo que refleja toda su personalidad, formada hasta ese
momento, junto con la situación anímica del momento
mismo. Toda obra de arte es una abstracción, puesto que
obedece a una visión —interpretación—personal. Pondré
un ejemplo:

Observo dos paisajes que me ofrece la naturaleza;
uno me seduce, me llama e inquieta, el otro no. Trato de
indagar el porqué de aquella impresión, diferente ante el
uno y el otro; para ello comienzo a aislar elementos
comunes. Suprimo nubes que aparecen blancas en
ambos. Hay árboles que también elimino porque tienen
objetivamente las mismas características. Y así sucesiva-
mente, hasta que desnudo ambos paisajes. Cuando com-
pleto el proceso, resulta que no he podido resolver la
incógnita, pues un paisaje me sigue seduciendo y el otro
no. Así, llego al convencimiento de que la seducción no
depende de los elementos como tales, considerados obje-
tivamente: árboles, nubes o cielo azul, sino de un incon-
creto fantasma subjetivo, producto de la manera de ver y
sentir la relación de colores, formas, ritmos y calidades;
así como del significado simbólico que aquel paisaje me
sugiere mediante sus elementos (árbol, nube, etc.). Ese
era el fantasma que me atraía, y que no estaba realmen-
te en la naturaleza, sino en mí ante ella. 

La captación de esa sensación o fantasma la llevaré a
cabo por medio de mi lenguaje plástico —conceptos,
recursos—, que puede ser de un hiperrealismo exacerba-
do o de una síntesis de abstracción máxima; con una téc-
nica archiconocida o como otra nunca vista, pero que
será abstracción en cualquier caso. El lenguaje será váli-
do y actual en la medida en que yo, como individuo,
sienta la vida y viva mi momento, mi época. Como con-
secuencia, la obra obedecerá a un orden emocional y no
convencional. Si, por el contrario, al pintar el paisaje no
soy capaz de percibir el fantasma, quedándome única-
mente en los elementos, ya pinte un árbol con todas sus
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hojas o lo pinte con la síntesis de un brochazo, ya con
óleo o con cualquier otra técnica, obedecerá a una habi-
lidad más o menos estilizada, pero siempre convencional
y muerta. 

La armonía de la obra de arte es fruto del contacto,
de la interacción entre la naturaleza y el alma humana.
De la capacidad de sentir e intuir dependerá la pureza y
actualidad de la obra, la cual no es privativa de ninguna
tendencia, técnica o estilo, sino de aquel más adecuado
al individuo que lo plasma. Como es lógico, cada indi-
viduo se expresará a partir de los elementos culturales de
la época a la que pertenece, y su innovación o cambio lo
serán en la medida en que lo requieran sus exigencias de
fondo. Conocer sin sentir equivale a nada; pero a su vez
el conocimiento es imprescindible, pues sin él no podría
surgir la obra. Como dijo André Lhote, es preciso tener
histeria técnica25. Sólo se llega a dominar la expresión
artística después de mucho esfuerzo, en el momento en
el que los resultados del conocimiento teórico y la prác-
tica se funden en uno, es decir, la intuición, que es la
esencia del dominio de cualquier arte.

Sobre el ejemplo anterior, en relación a los dos pai-
sajes distintos, podemos sacar otra importante conclu-
sión: la naturaleza, para el artista, es la eterna,
imprescindible, inagotable y viva fuente que le alimenta,
tanto en sensaciones y vivencias, como en todo lo que
concierne a la forma plástica. La naturaleza no mediati-
za; lo que mediatiza es la forma de verla, de sentirla, de
entenderla. Es más, yo diría que lo que mediatiza es el
no entenderla, puesto que la mediatización está en uno
mismo. Hasta los artistas más abstractos plasman órde-
nes que, ya de forma directa o ya del archivo mental, han
partido de la observación y sugerencias de la naturaleza.
El arte se hace viejo cuando damos la espalda a las fuen-
tes de la naturaleza; entonces nos quedamos en estereo-
tipos mentales y fríos, o la contemplamos bajo reglas
encasilladas por rutinas y sistematismos formales, cons-
cientes o inconscientes. 

25 LOTHE, André. Tratado del paisaje. Buenos Aires, Poseidón,
1970, 4ª ed.



93

Como representación del hombre, la obra de arte
también posee materia y espíritu, elementos que deno-
minamos forma y contenido. El contenido es el que da
esencia y sentido a la obra; de él hemos venido hablan-
do hasta ahora, tanto en el presente capítulo como en los
anteriores.

Pero al igual que en el hombre, el contenido o espí-
ritu se muestra por medio de la materia, y de hecho, está
en la materia misma. La forma es como un cuerpo vivo:
partes, miembros, órganos, sistemas circulatorios y teji-
dos de diferente calidad y composición. Todos sus aspec-
tos son necesarios en función del Todo. Un cuadro no es
una suma de partes, sino una unidad de contenido en sí
misma, aunque compuesta por la suma de múltiples ele-
mentos y factores formales. De aquí se desprende un
principio fundamental respecto a la concepción de un
cuadro que debe aplicarse en la pedagogía del arte: no
partir de la suma de pinceladas, sino de la idea y estruc-
tura esenciales, con lo que las pinceladas surgirán espon-
táneas.

No obstante, para poder desarrollar la formación
—educación— del lenguaje plástico, considero necesario
abordar y entender los diferentes aspectos formales por
separado, aunque sin perder nunca de vista lo dicho
anteriormente. Estos aspectos formales son la composi-
ción, ritmo, color, claroscuro, textura, técnica, etc.

– ¿Qué es la composición? Comenzaremos por
poner en entredicho las normas y leyes compositivas.
Cuando el cuadro es concebido sobre la marcha, ¿nos
guía una intención razonada, o nos salen las cosas por las
buenas? En cualquier caso, de una u otra manera estamos
adoptando decisiones, eligiendo y rechazando, y con
ello estamos componiendo. Aunque es frecuente la
expresión, dicha con aire desdeñoso, de yo pinto por las
buenas, lo cierto es que nada hay que no haya pasado por
el filtro del pensamiento, pues los estímulos son sedi-
mentos de las vivencias acumuladas, pasadas y presentes.
Para que surja la obra de arte, no es suficiente sólo con
una intención cualquiera, ya que el pintor pretende dar
al cuadro un orden con una finalidad plástica determi-
nada. Ahora bien, no se trata de dar una receta o norma
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de composición; esta obedecerá a unas leyes insepara-
blemente unidas al mecanismo psicofisiológico del indi-
viduo, aunque según cada época y su estilo predominen
unas características compositivas u otras, de las cuales el
individuo es a su vez fruto y reflejo. 

La composición, por tanto, no puede reducirse a
receta o norma, pero sí es necesario conocer sus leyes
esenciales, conocer profundamente el tinglado de la plás-
tica, ampliar el bagaje de conocimientos y posibilidades.
De su asimilación, adecuadamente digerida, dependerá
nuestra verdadera libertad creativa. Cuando los conoci-
mientos no están digeridos mediatizan la intuición, con-
virtiéndose en racionalización, norma y receta; pero esto
no quiere decir que debamos sacar la conclusión de que
el conocimiento estorba, pues la ignorancia no nos per-
mitiría ir más allá de lo primario; esto se refleja palma-
riamente en una frase que cierta ocasión oí: el que se tiene
a sí mismo por maestro, tiene a un idiota por discípulo. La cre-
ación se dará a partir de la digestión e integración del
conocimiento, que abre la puerta de la intuición, de la
creación, de la superación dinámica, que propicia, en
definitiva, que lo creado obedezca a la identificación con
el mencionado mecanismo psicofisiológico del indivi-
duo. 

Para definir más específicamente lo que es composi-
ción, entiendo que es el orden con que están distribui-
dos y relacionados todos los elementos y aspectos que
constituyen la obra, en este caso, el cuadro. 

Por otra parte, la composición, por ser representa-
ción del individuo, reflejará también las diferentes tipo-
logías humanas. Es decir, según cada uno se caracterice
por ser introvertido, extrovertido, sensible, intelectual,
apasionado, temperamental, etc.

Los sensibles suelen necesitar las sensaciones surgidas
de la observación directa y concreta del natural; aunque
después lo transformen en esquemas mentales y lleguen,
en algunos casos, a la máxima abstracción o desnaturali-
zación de las cosas. Su mecánica consistirá en partir de
un asunto sin premeditación estética, para después des-
pojarse de la objetivación extrapictórica y quedarse con
la emoción. A partir de ahí entrarán a funcionar los dife-



95

rentes aspectos del cuadro, es decir, la elaboración. Es
una manera de actuar en la que no buscan, sino que
hallan.

Los intelectuales, que piensan y meditan las cosas,
no necesitan para la elaboración del cuadro comenzar
directamente del natural, pues parten de ideas a priori y
esquemas mentales en los que enjaulan los elementos
que desean representar. Sus obras arrancan a partir de un
concepto abstracto, aunque en muchos casos sean realis-
tas. Por ejemplo, cuando Paolo Ucello o Piero de la
Francesca representan una batalla, la idea de concepción
y composición de la obra es previa; en el caso de necesi-
tar del natural, acudirán a él después, para completar la
obra consultando una cabeza o la pata de un caballo. 

Los temperamentales actúan por pasión intuitiva; su
composición es, por tanto, más apasionada, de tal mane-
ra que el orden está más escondido, menos evidente,
menos frío. Su composición suele llegar a ser más visce-
ral, de armonía y ritmo internos. En este grupo es quizá
donde suelen estar generalmente los genios, pero tam-
bién los desmelenados que amasan y enguarran colores
en anarquía y desorden. 

Es obvio que estas clasificaciones tipológicas siempre
son relativas, teniendo en cuenta además los lógicos
cambios de cada persona. Por ello, resulta peligroso
encasillar a los artistas, y especialmente a los educandos,
aunque como orientación pueda resultar positivo. 

– Por lo que respecta al ritmo, hay que señalar que el
equilibrio y orden de la obra de arte no se basan en la
igualdad sistemática, y tampoco en lo contrario. Lo pri-
mero significaría monotonía, obra blanda; lo segundo,
confusión, caos, desorden. La armonía, equilibrio u
orden de una obra, de un cuadro, consiste en la oposi-
ción conflictual de los elementos que la constituyen o,
dicho de otra manera, en la unidad dentro de la variedad.
La necesaria diferencia y oposición entre los elementos
del cuadro posee, como factor de unidad e integración,
algo así como un sistema venoso que recorre la estructu-
ra de la obra, y esto es lo que entiendo por ritmo. El
ritmo, por tanto, es un factor que pertenece a la compo-
sición estructural del cuadro. Obviamente, el cromatis-



96

mo también colabora de forma decisiva en el ritmo y
armonía de la obra. 

– El color. Gauguin dijo: Un kilo de verde es más verde
que medio kilo26. El color por sí sólo no tiene valor en pin-
tura, pues existe merced a su relación de cromatismo y
extensión con los demás. De ahí que también esté sujeto
a la forma, estructura y composición general de la obra.
El color en pintura es el aspecto más subjetivo e inefable;
no pudiéndose emplear en buena lógica, debido a su
naturaleza enigmática. El color es el aspecto más musical
del cuadro y entra de lleno en el sentimiento. 

No voy a hacer un repaso del empleo del color en la
Historia del Arte, pues sería extenderme demasiado; pre-
fiero referirme a su expresión y concepto. Es fácil hacer
un análisis del temperamento y la mística de las culturas
a través de la presencia del color en sus manifestaciones
artísticas; aunque también es verdad que el hombre y las
culturas, para llegar al uso del color, bajo ese aspecto,
suelen partir en su aprendizaje del análisis del relativo
color local, basándose en una visión claroscurista.
Tenemos como ejemplo a Velázquez, comparando su
etapa sevillana con sus últimas obras. Naturalmente, se
hallan pintores en que esto no sucede, pero se debe a que
su sensibilidad y criterio no les lleva a sacar partido del
color en ese aspecto, poniéndolo al servicio de una
visión claroscurista, sin que ello merme necesariamente
las posibilidades joyantes del color, como por ejemplo
Rembrandt.

Una aportación relevante para la posterior aplicación
del color de manera más sentida, subjetiva, libre e inefa-
ble es el descubrimiento físico hecho por Newton con-
sistente en la descomposición del prisma solar en sus
colores fundamentales. Basándose en este descubrimien-
to, artistas como Delacroix27 y sobre todo los impresio-
nistas, se plantearon y potenciaron la vibración de la luz
por medio de la yuxtaposición del color, para que la
mezcla se produjese por sensación óptica, logrando así
más limpieza, pureza y misterio en el color.

27 DELACROIX, Eugène. El puente de la visión. Antología de los diarios.
Madrid, Tecnos, 1987.
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Planteamiento que, a nivel sensible e intuitivo, ya tenía
precedentes artísticos en varios pintores, profetas del
devenir, como por ejemplo Velázquez en su Villa
Medicis; Goya con la Lechera de Burdeos y sobre todo
William Turner. Lo que potenciaron los impresionistas
como una preocupación, y tras pasar por el cientificismo
cromático de Seurat, posteriormente penetró en lo más
hondo de la sensibilidad, emergiendo desde la profundi-
dad anímica, mezclado con la fuerza apasionada y expre-
sionista de un Van Gogh. Así, en los pintores más colo-
ristas, se fue potenciando más y más la expresividad y
libertad del color como plano y vibración modulante,
iluminándose las sombras en sustitución del oscuro por
el complementario. 

De pasada apuntaré algo ya indicado anteriormente
a propósito del claroscuro. Aunque siempre con relativi-
dad, podemos distinguir dos grandes familias de pintores
dependiendo de la manera de entender y enfocar el
color. Unos son los claroscuristas, que conciben el color
en función de los rigores del claroscuro o valor luz-som-
bra (lo que entendemos en métrica del color como lumi-
nosidad), que provoca la evidencia de los volúmenes, de
las formas, recorridos y pantallas, con medias tintas,
pasajes y contrastes de entonación lumínica, y que gene-
ralizando podríamos llamar pintores sustractivos. La otra
familia corresponde a los más eminentemente coloristas,
que reemplazan el sentido del claroscuro por el valor
color-tono, merced a la sustitución del valor luz por el
complementario, de las medias tintas por los grises; lo
que ya Chevreul definió como las leyes del contraste simul-
táneo28. También generalizando podríamos llamarlos pin-
tores aditivos —entiéndase esta definición como metáfo-
ra—. Ser pintor colorista no implica necesariamente ni
tener muchos colores ni que éstos tengan que ser fuertes
o saturados (aunque esto se puede dar). Dos colores que
se destaquen en el cuadro pueden ser suficientes para
lograr tal efecto y armonía; e incluso uno solamente
puede animar y despertar a los restantes en armonía

28 CHEVREUL, Michel-Eugène. The Principles of Harmony and Contrast
of Colors and their Applications to the Arts. Chester, Schiffer, 1987
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sorda. Por ejemplo, grises neutros pueden despertar y
parecer azulados mediante la introducción de una nota
opuesta —complementario—, y exaltarse aún más su sen-
sación cromática con la introducción de alguna pequeña
nota o clave complementaria, de contrapunto, más pró-
xima a la saturación. De ello nos han quedado muy bue-
nos ejemplos: como los fauves, los expresionistas alema-
nes, etc.

En cierta ocasión, viendo directamente y por prime-
ra vez un cuadro de Derain, me llevé la sorpresa de que
su fiereza cromática no estaba tanto en la proliferación
de tonos saturados, según me había parecido en las
reproducciones, sino en la sabia y sentida colocación de
predominantes grises cromáticos con unas limitadas y
justas notas y zonas de saturación, no plena incluso, que
servían de contrapunto a su entorno o a la gama domi-
nante en la obra. 

Se podría continuar hablando sobre el color, sobre
las armonías cromáticas, las claves, los complementa-
rios, primarios, etc, así como sobre sus aspectos psicoló-
gicos y simbólicos, pero eso supondría prolongarse de-
masiado. 

Como cierre de estas opiniones y criterios sobre el
color quiero hacer mención de Kandinsky quien, a pesar
de su amplia actividad investigadora, tanto plástica
como teórica, viene a afirmar sobre el color, que éste es
el aspecto más espiritual e inefable de la pintura.29

EL PROFESOR Y EL ALUMNO

En cualquier manual de pedagogía se pueden hallar
todos y cada uno de los adjetivos que requiere el profe-
sor competente. Pero es necesario que cada cual se los
repita a sí mismo constantemente, procurando que no
sólo queden en la memoria, sino que se extienda verda-
deramente su significado pragmático en la adaptación a
la materia que se imparte, con el esfuerzo diario de la
observación y aplicación.

29 KANDISKY, Vasili. De lo espiritual en el Arte. Barcelona, Barral, 1973.



No es nada fácil ser profesor, sobre todo en esta
materia, la pintura. No es nada fácil impartir los precep-
tos necesarios para la formación del artista y futuro pro-
fesor de arte de tal manera que, en lugar de frenar, poten-
cien su creatividad artística y su individualidad. Nada
fácil es si además contamos con que a la natural condi-
ción revisionista de la juventud se suma la tendencia del
estudiante en arte a confundir limitación (en cuanto
aspecto que aún ignora) con personalidad; esta confusión
se ve reforzada por la falta de fe que le produce la obser-
vación de las deformaciones e incoherencias existentes
en el mundo del arte. Este es el marco de circunstancias
en el que se tiene que mover el profesor de pintura;
marco que le exige reunir una serie de condiciones que
constituyen la autoridad.

La autoridad del profesor no tiene nada que ver con
el autoritarismo y tampoco con la blandura. Es el reco-
nocimiento libre y espontáneo del alumno hacia el pro-
fesor, y se produce como consecuencia de los conoci-
mientos, entrega y facultades del profesor para llegar al
alumno y desde él colaborar en su formación.

El profesor de pintura debe ser capaz de infundir fe
en el alumno para portar el espejo en el que éste se vea a sí
mismo, con sus posibilidades y limitaciones. El profesor
debe procurar el desarrollo de la creatividad del alumno,
con la ortodoxia y el espíritu del programa de la asigna-
tura, que a su vez estará coordinada con el programa
general o sistema del Centro. Del mismo modo, debe
existir una estrecha relación con los profesores de las res-
tantes asignaturas, en especial con las más afines, y con
todos los del curso, para poder comprender y ayudar más
oportunamente al alumno. Las asignaturas no se deben
enfocar como compartimentos estancos.

Dadas las características del alumno de Bellas Artes,
el profesor, entre los diferentes aspectos que comporta el
reconocimiento de la autoridad, necesita poseer dotes de
persuasión para convencer al alumno de la necesidad de
observar y afrontar ciertos aspectos de conocimiento y
análisis que son necesarios para su aprendizaje y forma-
ción. 
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El profesor debe conocer su asignatura, así como
contemplarla y hacerla contemplar siempre desde una
visión amplia, en relación a la esencia del arte y su razón
de ser; de tal manera que el alumno encuentre sentido en
su labor diaria como algo proyectivo. Esto implica que el
profesor posea una formación cultural y humanística
amplia (lo que no quiere decir precisamente ser especia-
lista en todo) en cuanto a ideas y principios fundamen-
tales, con capacidad de coordinación y síntesis hacia una
totalidad orgánica.

El profesor de pintura debe llegar a todos y cada uno
de los alumnos, preocupándose de conocer no solamen-
te sus posibilidades académico-artísticas, sino también
sus rasgos personales. La atención se prestará por igual a
los más capacitados y a los menos, ya que éstos últimos
son los que más lo necesitan. Nada estorban para ello los
conocimientos psicológicos, siempre que no se invierta
la especialización; de poco o nada serviría conocer, por
ejemplo, la tipología de Ernst Jung, si no se posee por
encima de todo la sensibilidad necesaria para entender y
percibir los aspectos psicológicos que dimanan de la
obra del alumno a través de sus valores plásticos. 

El profesor no tiene por qué sentirse infalible; no
debe ocultar sus lagunas ante los alumnos, pues es un ser
humano más, con sus limitaciones incluso profesionales.
Este convencimiento es una cualidad de sencillez que no
debilita su autoridad, más bien al contrario, la refuerza. 

Es conveniente que el profesor de pintura posea apti-
tud y actitud creativas, que le doten de la llama diaria
ante el caballete. Ello influye en la capacidad de trans-
mitir al alumno la pasión, fe, lucha y vacilaciones que
implica la creación; dotándole a la vez de comprensión
hacia el educando, que también lucha y vacila, y con
mayor motivo dada su condición. Si bien esta es una
cualidad, conlleva el peligro de que el profesor valore las
obras en función de su manera o estilo personal de crear.
No es una limitación pedagógica el que el profesor posea
una personalidad pictórica; sí es limitación el que la
imparta y la imponga. De este modo, es necesario que el
profesor haga un esfuerzo constante por dejar en la puer-
ta de la clase su estilo, para dirigirse al alumno con la sen-
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sibilidad limpia, atento a todas las posibilidades, con los
sentidos abiertos para escuchar la obra del alumno y al
alumno mismo. Así colaborará con él en la invetigación
y aclaración de sus preocupaciones, planteamientos, ten-
siones e intuiciones, en relación con los aspectos técni-
cos y creativos. 

A todo este pliego de condiciones, se pueden añadir
otras como: comprensión, serenidad, decisión, pruden-
cia, orden, reforzamiento o estímulo, sencillez, energía,
etc. 

Todas estas observaciones y preceptos se funden en la
autoridad, y esta no se da si no se posee, por encima de
todo, vocación, preparación y espíritu de superación.

LA ENSEÑANZA DEL PAISAJE30

Cada ser vivo se compone de partes, todas ellas dife-
rentes y todas ellas necesarias para la existencia equili-
brada de esa unidad orgánica, de ese ser. Del mismo
modo, la asignatura de Paisaje, entendiendo debidamen-
te su enfoque, es de vital importancia en el contexto de
la enseñanza de las artes plásticas. 

El alumno que llega a esta asignatura ha recibido,
entre otras disciplinas, práctica del natural, observando,
dibujando y pintando los elementos generalmente en
recinto cerrado, lo que hace que los objetos observados
posean unas características que se traducen en: estructu-
ra estática, composición fija, color local, evidencia tectó-
nica de las cosas y seres, tanto en lo particular como en
lo general. Este aspecto de la luz, si bien ofrece la cuali-
dad analítica (y otras que no ignoramos y que no viene
al caso desarrollar) que lo hace necesario como parte del
contexto total que contribuye a la formación del futuro

30 Mi defensa del paisaje, o más bien del concepto que emana de
nuestra integración en la Naturaleza (se refleja en dedicarle este capí-
tulo y el siguiente), es motivada no sólo por mi natural vocación al
respecto, sino también como ocasión de la cátedra obtenida en 1979
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona, cuyo
perfil de denominación en la plaza era “Paisaje”, aunque inmersa en
el género o área de Pintura.



artista y profesor; sin embargo, y al margen de las excep-
ciones individuales, entendido y practicado por sí solo es
tiranizante y frena el sentimiento interpretativo y poéti-
co del alumno. Por ello, existen otras disciplinas com-
plementarias en las que el alumno investiga fuera del
modelo, a partir de otras motivaciones, para colaborar al
desarrollo de su propio mundo. 

Partiendo de esa experiencia de la práctica del natu-
ral, el alumno se enfrenta al paisaje y se encuentra con
un fenómeno totalmente nuevo para él en cuanto a sus
experiencias plásticas; totalmente nuevo y difícil, a pesar
de que muchos lo vean a priori como algo fácil, sumiso,
domable e intrascendente. 

Ante el paisaje, nos hallamos con una infinita gama
de elementos variados en todos los aspectos. Tales ele-
mentos, partiendo de una práctica academicista conven-
cional pueden resultar más fáciles que, por ejemplo,
representar un desnudo humano; sin embargo, a nivel
esencial, expresivo e intrínsecamente plástico constitu-
yen un gran reto. Así, es más frecuente de lo que nos
pueda parecer a primera vista el caso del alumno que,
habiendo demostrado buenas dotes y habilidad en el
dibujo de la figura humana, al comenzar intentando
dibujar un simple y humilde árbol le sale el vulgar cogo-
llo esférico siempre del mismo verde unido al suelo por un frío e
inexpresivo palote. Cualquier persona medianamente sen-
sible, puesta ante la simple contemplación de un árbol,
puede sentir que el concepto generalizado, vulgar y
genérico que previamente tenía de lo que es un árbol se
va gradualmente transformando hacia una personifica-
ción, hacia la percepción del carácter y vida propia que
late en ese árbol concreto, hasta sentirse sorprendido con
la sensación de que parece posible comunicarse con él.

En el paisaje, las formas, colores, evidencias, evanes-
cencias y calidades (lisas, rugosas, agrietadas, etc.,) de los
terrenos, las montañas, los árboles, las nubes..., su orde-
nación y proporciones, así como sus sugerencias vivas,
palpitantes y metafóricas nos ofrecen una cantera de infi-
nitos recursos, tanto formales como espirituales, que
enriquecen nuestro archivo de posibilidades expresivas y
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que no son desdeñables, sea cual sea nuestro tempera-
mento, nuestra preferencia temática, tendencia o estilo.

En el paisaje todo es variable y dinámico: los objetos,
su color, los volúmenes, la composición y las líneas rít-
micas y generadoras están y no están; son y no son; apa-
recen y desaparecen o se transforman. Todos los elemen-
tos parecen jugar y burlarse, como duendecillos, de
aquel no avezado que lucha en su primer empeño analí-
tico por objetivar, conocer y aprehender las cosas que
todavía no le son familiares plásticamente, porque toda-
vía no ha hallado las bases mínimas de traducción de
aquella nueva realidad que le permitan la interacción
con sus sentimientos. 

La bruja que mueve los duendes y que provoca el tin-
glado, la que es protagonista principal de todo ello es la
luz. Mientras que en espacio cerrado la luz se localiza
desde una misma procedencia, siendo por tanto poco
variable, ahora se nos presenta radicalmente distinta. En
el paisaje la luz inunda y baña todo; en asociación con
los fenómenos meteorológicos cambia notablemente la
proporción proyectiva, tanto en cantidad como en cuali-
dad, de sus ondas electromagnéticas, de tal manera que
unas veces se nos presenta tenue, otras cegadora, en oca-
siones fría, otras caliente. La luz se pone de acuerdo con
las nubes para proyectar recorridos de sombras, luces y
pasajes eternamente cambiantes e irrepetibles. Así, los
elementos cambian constantemente de color y luminosi-
dad, aparecen y desaparecen o se transforman, lanzando
una infinitud de sugerencias que conectan con lo más
hondo y anímico del espectador sensible. Las cosas
pasan a ser elementos y accidentes de un acontecimien-
to total y vivo. Quizá la luz paisajística, como generado-
ra del color, unificadora de los elementos y creadora del
misterio, ha sido el principal protagonista de la evolu-
ción de la pintura hacia el sentido poético e inefable,
desde que Giorgione pintó su Venus dormida o la
Tempestad hasta nuestros días. Incluso Las Meninas po-
drían entenderse como luz paisajística.

Al presentar el paisaje estas características, aunque el
educando pretenda representar los elementos con un
resultado analítico, convencional y frío, no puede parar-



los; se le imponen. Esto le procura, de manera natural y
sin elucubraciones, el desarrollo de una visión y técnica
ágiles e intuitivas que le permiten captar y retener la sen-
sación y emoción recibidas. El alumno se verá obligado
a tomar decisiones, seleccionar, rechazar y elegir tanto la
composición como las formas, líneas, colores, texturas,
etc., bajo un campo interpretativo. Se verá en la necesi-
dad de pisar el terreno del desarrollo de una síntesis
esquemática, esencial y previa, sumando a ello el juego, el
accidente, el hallazgo, el quitar y poner, el resurgir de la
obra en su proceso de ejecución. 

Es evidente que la colaboración del profesor resulta
decisiva para propiciar esta actitud. Tal actitud, provoca-
da por las características que nos ofrece el paisaje (la
naturaleza), permitirá que los resultados sorprendan en
muchos casos al propio alumno, sobre todo cuando se
trata de apuntes, constituyendo algo así como un psico-
análisis de los valores plásticos propios, reales y poten-
ciales, surgidos espontáneamente y sin la mediatización
del pensamiento racional en el momento de la realiza-
ción. Un ulterior análisis y examen de la obra puede ir
afianzando las bases de la investigación. Desde la suge-
rencia, desde los descubrimientos y las necesidades más
hondas y personales, mediante la práctica de ejercicios
de investigación en los diversos aspectos y caracteres
(materiales, técnicas, leyes fundamentales, etc.,) se podrá,
de una manera viva, propiciar el desarrollo y adaptación
de los conceptos del individuo, de manera que se inte-
gren con su temperamento, con su personalidad visceral,
su sensibilidad e intuición. Todo ello cristalizará y se
compendiará a través de las obras de mayor tiempo o
ambición, obras mayores o definitivas, en las que hay que
procurar que lleguen a calar en la esencia pictórica, tras-
cendiendo a la temática misma, y conectando con las
demás materias o disciplinas, en especial con las afines
del departamento de Pintura de la Facultad. 

Representa un grave error entender la pintura en fun-
ción del tema, como si hubiese que adoptar una estilísti-
ca y una concepción distintas para pintar figura o paisa-
je, o abstracción. Esto no es incompatible con el hecho
de que cada artista pueda tener sus preferencias o identi-
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ficaciones temáticas, y tampoco con el carácter específi-
co de cada asignatura. La Historia del Arte está llena de
ejemplos al respecto; así, aunque Turner pintó sobre
todo paisaje, puesto que fue la naturaleza y su luz el
móvil externo principal de su obra, nos importa sobre
todo su aportación estrictamente pictórica de una mane-
ra de ver y sentir, que es la que pertenece y colabora en
todo el contexto del fenómeno plástico y cultural de su
época, proyectándose hacia el futuro.

Para ir cerrando este apartado, diré que la pintura de
paisaje brinda grandes posibilidades de libertad, posibili-
dades que han aprovechado tanto los pintores cómodos
y vacíos como los más exigentes y creativos. En los pin-
tores cómodos y vacíos, poco exigentes, abundan los
paisajes manidos, convencionales y sistemáticos, macha-
cando para el espectador de sensibilidad poco desarro-
llada, de poco paladar, la pureza viva de la naturaleza y
del sentimiento poético que ella suscita. Otros pintores
sin embargo, los responsables de lo que representa la
libertad creativa, han aceptado y entendido el paisaje
como un reto, dejando con sus obras grandes aportacio-
nes que han ayudado a modificar nuestra visión para sen-
tir y entender mejor el acontecimiento natural que nos
rodea. Estos pintores han colaborado decisivamente en
la evolución del arte y la cultura, capitaneando en
muchos casos los movimientos artísticos occidentales
(aunque no podamos olvidar tampoco el caso de China
en la cultura oriental), desde aquel momento en que el
hombre comenzó a comprender que no era tan superior
como creía, que no era el eje del universo; desde aquel
momento en que el Renacimiento había sobrepasado su
cenit.

LA INCIDENCIA DEL PAISAJE EN LAS CULTURAS

Este apartado constituye el breve esbozo de lo que
me gustaría que fuera un amplio estudio que desearía
abordar algún día. 

Aclararé que en ese estudio no se trataría de realizar
un mero análisis histórico del paisaje como temática en
las diferentes culturas y periodos, como algo aislado y al
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margen de las restantes formas culturales, no solamente
pictóricas. Este enfoque nos podría conducir a conclu-
siones superficiales, e incluso a ver el paisaje como temá-
tica menor. En cuanto a esta última idea, aunque deba-
mos reconocer que en muchos momentos históricos fue
así; sin embargo, contemplada en su totalidad la historia
del paisaje, corresponde a una visión limitada y pobre
del mismo, si bien es cierto que ha sido y aún es com-
partida por algunos historiadores y críticos.

La línea de investigación que pretendo desarrollar se
basa en la observación de que, generalmente, la temática
del paisaje apareció de manera más o menos generaliza-
da y significativa en momentos coincidentes con una
visión filosófica del hombre basada en la desegolatriza-
ción, orientada hacia la apertura e integración con el
entorno, tanto inmediato como cosmogónico; abarcan-
do lo tangible y lo intangible, la poesía y el misterio.
Esos momentos coincidieron con la aportación de nue-
vas ideas que dieron paso a importantes movimientos
culturales. 

Estas reflexiones respecto a la historia del paisaje me
fueron surgiendo a partir de la observación de la gigan-
tesca y misteriosa figura que tanto representó y represen-
ta en la Historia del Arte, y que es el veneciano
Giorgione. Este provocó un importante cambio, una
decisiva renovación que supuso el abandono de un
mundo egocéntrico, que terminó secándose en sí mismo,
y cuyo principal protagonista en pintura era la figura
humana. Obviamente, me refiero al Renacimiento.
Giorgione invirtió ese protagonismo, hasta entonces fun-
damental, pasando la figura humana a ser un elemento
más de la naturaleza31 y todo, a su vez, bajo el denomi-
nador común de luz totalizadora como enfoque de un
mundo abierto y poético, en el que el hombre abando-
na su incuestionabilidad y prioridad sobre el cosmos
para incorporarse desde su humilde pero importante
pequeñez. No creo que se pueda considerar una simple
coincidencia el que simultáneamente a esa visión paisa-
jística del Giorgione, la filosofía, la religión y la ciencia,

31 Me estoy refiriendo a su emblemático cuadro La tormenta.



es decir, el ser humano, se debatieran en torno a un inte-
rrogante que podríamos enunciar como: ¿Es el cosmos el
que gira en torno a nosotros, o somos una parte de él, girando
nosotros en torno a...? La cronología de este proceso, con
Colón, Copérnico y Lutero, y seguidamente Calvino y
Galileo, no obedece a simples hechos casuales. Desde
distintos campos, todos confluyen en una concepción
abierta y radicalmente nueva del mundo y del hombre
ante él; esto es algo, que en aquel momento estaba flo-
tando en el subconsciente colectivo. 

Cuando el hombre (y las culturas) se egolatriza y
recrea en sí mismo, termina cerrándose y precipitando su
sequedad y caída. La salida está en adoptar una visión
abierta, que conlleva la ubicación de su limitada realidad
en una contemplación universal. Así pues, a partir del
ejemplo de Giorgione expuesto y de esta idea, podemos
recorrer los ciclos históricos y sus manifestaciones pictó-
ricas renovadoras, advirtiendo que ese fenómeno paisa-
jístico se repite muy significativamente.

Sólo daré algunas breves referencias:
La pintura china, con su contraste entre el arte taoís-

ta y el imperial. 
La pintura alemana del siglo XVI, con la idiosincrasia

de su pueblo reflejada en el hombre atormentado ante
los acontecimientos naturales, en los paisajes de A.
Altdorfer. 

Los cuadritos ya citados de la Villa Medicis de
Velázquez, en los que se advierte una visión abierta e
impresionista que se reflejará también en Las Meninas a
pesar de ser un interior. 

Rembrandt, quien sufrirá un decisivo cambio tras la
década intermedia de su vida, a la que, precisamente,
pertenecen los paisajes de él conocidos que le llevarían al
protagonismo de la luz sobre el ser humano, aun en los
temas de figura. 

Turner y Constable desde una Inglaterra que contaba
con ínfima tradición pictórica en contraste con la
Europa continental. Estos, partiendo de una visión abier-
ta a los acontecimientos naturales, revolucionaron
Europa tras la exposición de París en 1805, motivando a
Delacroix, a la Escuela de Barbizon, etc. Esto daría paso
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al impresionismo, postimpresionismo y toda la ulterior
influencia de esta cultura abierta y paisajística en la diná-
mica de las tendencias precipitadas hasta nuestros días,
tendentes cada vez más hacia ese sentido total que
entroncaría con pensadores como Teilhard de Chardin,
entre otros (Fig. 13, 14 y 15).
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Fig. 13. La Vera Cruz. Segovia. 1979.
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Fig. 14. Por sabadell. 1980.
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Fig. 15. …era un corero… 1982.
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